My blog is in two languages - English and Italian: I’m some kind of hybrid. I was born and raised in Italy (Sardinia), but I’ve lived almost half of my life in the UK. So, I’m kind of 50/50. I hope I’ve managed to keep the best of my Italianity and acquired the best of Englishness. But it’s possible that I’ve kept the worst of each, who’s to say?


Il mio blog è in due lingue - inglese e italiano: sono una specie di ibrido. Sono nata e cresciuta in Italia (Sardegna), ma ho vissuto quasi la metà della mia vita in Inghilterra. Quindi sono circa 50/50. Spero di esser riuscita a mantenere il meglio della mia Italianità e di aver acquisito il meglio dell’Inglesità. Ma è possible che abbia mantenuto il peggio di ciascuna, chi può dirlo?




How a book is born. Part 3: the How
Come nasce un libro. Parte 3: il Come

September 26th, 2012

How a book is born. Part 3: the How

So, you know what your book will talk about. And you found some time to start writing it. The next phase, how it all comes together, is the hardest part. At least, according to me.

Because the message you want to convey can be in itself very interesting, thought-provoking, entertaining, etc. but if it’s delivered in a boring way, or disorganized manner, it has no impact.
It can switch the readers off, confuse them, make them put the book down. And you don’t want that. Not really. Unless you’re just writing the book for yourself, in which case, it doesn’t matter.

I had no idea of how to go about writing a whole novel. So I decided to read several books on the subject. Most of the authors agreed on the basic things, the elements that a writer should consider: setting, characterization, suspense, narration, research, opening scene, originality, dialogue, tension, identification with the characters, the list could be very long.

The more I read, the more scared I got. This looked like an enormous task, something well beyond my capacities. Should I even attempt it?
So I gave up reading about it and I decided to sit down and just write the damn thing.
However, I didn’t ignore the advice I was given on those books. I kept it in the background, as I wrote. I used what I remembered, to guide me through the process.

What is surprising, is that my story at the end, was different from what I imagined it would be. It developed and changed as I was writing it. When I finished the first draft, I decided not to re-read the book straight away. I left a gap of about two weeks. I wanted to look at it with a fresh pair of eyes.

When I re-read my novel, it felt quite different from the first time. I subjected the story to further changes, then I decided I needed the opinion of an expert. After all it was my first book, the book of a reader up to that point, not a proper writer. Who knows what kind of reaction it would elicit from a specialist in the field? So I sent the manuscript to a professional editor, in order to have a thorough assessment.

I had to wait for a while. It was as stressful as when you’re expecting your exam results. But when the evaluation arrived, I was pleased to see that my book had not been a total disaster. I still had to do some serious editing of my work. I didn’t have to get rid of huge sections, thank God, but quite a few paragraphs that I’d grown fond of had to go. Not very nice thing to do, to your own creature. But what was I going to do? Ignore the experts and keep it as it was? Not really. So I proceeded to cut, change, edit, until my book was deemed suitable to be submitted to publishers.

That is how my book came together. In the year 2006. When I recently re-read it, comparing it to the Italian version, I realized how differently I would’ve written it now. So, the how is inexorably linked to the when, the big when (mentioned in my last blog). And it makes me wonder how the adventures of Clara would’ve unfolded in 2012…

Come nasce un libro. Parte 3: il Come

Allora, sai di che cosa parlerà il tuo libro. E sei riuscito a trovare il tempo per cominciare a scriverlo. La prossima fase, come si mette insieme tutta la storia, è la parte più difficile. Almeno, secondo me.

Perchè il messaggio che vuoi trasmettere potrebbe essere di per sé molto interessante, o divertente, potrebbe anche far riflettere, ma se viene espresso in modo noioso, o disorganizzato, non riesce ad avere nessun impatto. Può spegnere l’attenzione del lettore, confonderlo, fargli posare il libro senza voglia di riprenderlo in mano. E questo non lo vuoi. Non proprio. A meno che tu non stia scrivendo il libro solo per te stesso, nel qual caso, non ha importanza.

Non avevo la più pallida idea di come scrivere un romanzo intero. Così a suo tempo ho deciso di leggere parecchi libri sull’argomento. La maggior parte degli autori concordava sugli elementi di base che qualsiasi scrittore doveva considerare: la caratterizzazione, la suspense, l’ambientazione, la ricerca, la scena di apertura, l’originalità, il dialogo, la tensione, l’identificazione coi personaggi, la lista potrebbe essere molto lunga.

Più leggevo e più mi spaventavo. Sembrava un’impresa mostruosa, ben oltre le mie capacità. Aveva senso perfino provarci?
Così ho deciso di non leggere più niente a riguardo: mi sono messa a sedere e ho cominciato a scrivere il dannato libro. Tuttavia, non ho ignorato i consigli che avevo ricevuto in quei libri. Li tenevo in mente, mentre scrivevo. Usavo le cose che mi ricordavo, per guidarmi nel processo.

La cosa sorprendente, è che alla fine, la mia storia è venuta fuori diversa da come immaginavo sarebbe stata. La trama si era sviluppata ed era cambiata man mano che scrivevo.
Quando ho terminato la prima bozza, ho deciso di non rileggere il libro subito. Ho lasciato passare due settimane. Volevo vederlo con un paio di occhi nuovi.

Poi ho riletto il romanzo; l’ho sentito diverso da come l’avevo percepito la prima volta. L’ho sottoposto ad ulteriori cambiamenti, e poi ho capito che avevo bisogno dell’opinione di un esperto. Dopotutto era il mio primo libro, il libro di una lettrice fino a quel momento, non di una vera scrittrice. Chissà quale tipo di reazione avrebbe potuto suscitare in uno che di queste cose se ne intendeva?

Così ho spedito il manoscritto ad un editor professionista, in modo da avere una valutazione approfondita.

Ho dovuto aspettare un po’. Era stressante quanto l’attesa dei risultati degli esami di maturità. Ma quando il giudizio è arrivato, ero sollevata nel vedere che il mio libro non era stato un disastro totale. Dovevo fare vari cambiamenti, ma per fortuna non dovevo liberarmi di intere sezioni, solo di alcuni paragrafi qua e là. Mi ero affezionata ad alcuni di questi. Non una cosa carina da fare alla tua creatura, ma che scelta avevo? Avrei dovuto ignorare l’esperto e lasciare com’era? Non proprio. Così ho proceduto col tagliare, correggere, riscrivere, e rimandare all’editor, finché il libro non è stato finalmente giudicato adatto per essere spedito alle case editrici.

Ecco come è stato realizzato il mio libro. Nell’anno 2006. L’ho riletto di recente, mentre lo paragonavo alla traduzione in italiano. Mi sono accorta che lo avrei scritto in modo diverso, ora. Il come sembra essere inesorabilmente legato al quando, il grande quando (menzionato nell’ultimo blog). E mi viene da pensare, chissà come le vicende di Clara si sarebbero svolte nel 2012…



Leave a comment

How a book is born. Part 2: the When
Come nasce un libro. Parte 2: il Quando

September 12th, 2012

How a book is born. Part 2: the When

So, you’ve decided to write the book. You know what you’re going to talk about. And you can’t wait to get started. What is the next step? Finding the right time to do it.

The when to do it part, is not always straightforward. And, in my experience, there are various types of when.

There is the big when. Which is: at what point in my life can I actually write this book?
I seemed to have a lot of spare time in my young years, and yet I never felt I wanted to write a book then. Later on, I was busy with a full-time job, family life, other commitments. And only then I felt I was ready to start writing. Perfect timing.

There is also the small when. Not necessarily less important. That is: where do I fit the writing in my typical day? The problem is that, not matter how we look at it, the day is always made up of 24 hours. And there’s always plenty to do in those hours. So, where do you fit in the writing? First thing in the morning, middle of the day, last thing at night? Or possibly one day a week? One half a day a week? One week-end a month? Yes, you get it.

And thinking about it, there is also another when. I call it the frame of mind when. Possibly the most important of all. It sounds like: when am I going to be in the right mood to write this? Because you may have planned to sit down and write a really amusing chapter that day, but for some reason you’re feeling fed up, annoyed about something, depressed even. Well, you try it. Does it work for you? It doesn’t for me. I may as well get out of there, put some AC-DC music on and devour a whole jar of Nutella.

Not to mention, of course, the interrupted when. That precious moment when you’re in the middle of writing a scene for your book, and you get totally engrossed in what’s happening with your characters, and suddenly someone or something interrupts what you’re doing. I don’t mean trivial disruptions, such as phone calls or door bell, which you can easily ignore. I’m talking about the serious interruptions that force you to break the flow, such as your washing machine flooding your house, your car alarm going off, your child being sick (which, by the way, really happened to me).
If that special creative moment is interrupted, so brutally and forcefully, I dare you, I dare anyone, try and re-create it in the same way, on another occasion.

In an ideal world, for a smooth progress on your book, all these types of when should come together harmoniously: the perfect time in your life to write your book coincides with a regular time slot at your keyboard (or pen and paper), and your mood is congruent with the scenes you’re going to talk about. Naturally, all the possible interruptions in the world would occur when you’re doing something other than writing. But, somehow, I get the impression that things never quite work out this way…

Come nasce un libro. Parte 2: Il Quando

Così hai deciso di scrivere il libro. Sai di che cosa parlerà. E non vedi l’ora di cominciare. Qual’è il prossimo passo? Trovare il tempo giusto per farlo.

La parte del quando farlo non fila sempre liscia. Nella mia esperienza, ci sono vari tipi di quando.

C’è il grande quando. Cioè: a che punto della mia vita posso veramente scrivere questo libro?
Quando ero giovanissima, avevo parecchio tempo libero, eppure il desiderio di scrivere libri non era evidente. Più tardi, il da fare non mi mancava, tra lavoro a tempo pieno, famiglia e altri impegni. E solo allora mi è venuta voglia di scrivere. Tempismo perfetto.

C’è anche il piccolo quando. Non necessariamente meno importante. Vale a dire: in una mia giornata tipica, dove riesco ad trovare il tempo per scrivere? Il problema è che, in qualsiasi modo la guardiamo, la giornata è sempre fatta di 24 ore. E c’è sempre parecchio da sbrigare in quelle ore. Quindi, a che punto si scrive? Di primo mattino, a metà giornata, o a fine serata? O forse, un giorno a settimana? Una mezza giornata a settimana? Un week-end al mese? Sì, avete capito.

E visto che ci siamo, c’è anche un altro quando. Chiamiamolo lo stato d’animo del quando. Possibilmente, il più importante di tutti. Suona così: quando è che sarò dell’umore giusto per raccontare questo? Perchè potresti benissimo aver pianificato di sederti a scrivere un capitolo molto divertente quel giorno, ma per qualche motivo sei scocciato, qualcosa ti ha dato fastidio, o addirittura depresso. Ebbene, provaci. Ci riesci? Io no. Faccio prima a lasciare la stanza, metter su un po’ di AC-DC e divorare un intero barattolo di Nutella.

Per non parlare del quando interrotto. Quel momento preziosissimo nel quale sei nel bel mezzo della descrizione di una scena del tuo libro, e sei completamente assorbito da quello che sta accadendo ai tuoi personaggi, e improvvisamente, qualcuno o qualcosa ti interrompe. Non parlo di una seccatura tipo il telefono che squilla, o il campanello del portone, quelli si possono ignorare. Parlo di quelle interruzioni serie che ti obbligano a sospendere il flusso di idee, tipo la lavatrice che ti allaga la casa, l’antifurto della tua macchina che si attiva, o la tua bambina che si ammala all’improvviso (tutte cose, tra l’altro, veramente accadute). Se quel momento speciale di creatività viene interrotto così bruscamente e brutalmente, io sfido, sfido chiunque, a provare a ri-crearlo allo stesso modo in un’altra occasione.

In un mondo ideale, per il progresso di un libro senza intoppi, tutti questi tipi di quando dovrebbero convergere in modo armonioso: il momento giusto della tua vita per scrivere un libro coincide con un appuntamento regolare di fronte alla tua tastiera (o carta e penna), il tuo stato d’animo è sempre appropriato alle scene che stai per descrivere. E naturalmente, tutte le interruzioni di questo mondo dovrebbero accadere quando stai facendo qualcos’altro. Ho l’impressione però che le cose non funzionino proprio in questo modo…



Leave a comment

How a book is born. Part 1: the What
Come nasce un libro. Parte 1: il Cosa

August 29th, 2012

How a book is born. Part 1: the What.

It has been said that many of us have a book inside them, or a story to tell.
I can’t say about the others, but from what I remember, I always wanted to tell stories.
As young as four, I used to sit in a circle in the nursery courtyard, with my friends, and I would tell them a story. It could be a traditional one, or a completely made-up one. Or a variation of a traditional one. It depended on the mood.

When I learnt to read, the world became even more exciting. I stopped telling stories, and I started to read them. The possibilities were infinite, endless adventures in unknown worlds, so unlike my ordinary existence.

Then life got in the way. Studies, work, people, circumstances. Everything that is supposed to make you grow up. All was quite different from the books I had read.

Going to live in a foreign Country offered new experiences, another flavour, a new way to look at things.

And the desire to tell a story came back. That is when I asked the first question: What?
What shall I write about? The problem was not lack of ideas, they were plenty.

The problem was being selective: what can I say that has not already been said?
And if it has already been said, can I approach it from a different angle?
And what if no-one wants to hear about it, anyway?
Is it still worth saying?

I answered yes to the last question. And that is when I started to write.

Come nasce un libro. Parte 1. Il Cosa.

Si dice che molte persone hanno un libro dentro, o una storia da raccontare.
Non posso parlare per gli altri, ma per quanto mi riguarda, da quel che ricordo, ho sempre voluto raccontare delle storie.

Già all’età di quattro anni, mi sedevo in cerchio, nel cortile dell’asilo, insieme ai miei compagnetti, e raccontavo delle fiabe. Potevano essere quelle classiche, oppure inventate del tutto. O anche una variante di quelle tradizionali. Dipendeva dall’umore.

Quando ho imparato a leggere, il mondo è diventato ancora più entusiasmante. Ho smesso di raccontare le storie e ho cominciato a leggerle. Le possibilità erano infinite, avventure interminabili in mondi sconosciuti, così diversi dalla mia ordinaria esistenza.

Poi si è messa in mezzo la vita. Gli studi, il lavoro, le persone, le circostanze. Tutte quelle cose che dovrebbero farti crescere. Era tutto così diverso dai libri che avevo letto.

Andare a vivere all’estero mi ha regalato nuove esperienze, gusti differenti, un nuovo modo di guardare alle cose.

E il desiderio di raccontare le storie è tornato. A questo punto ho dovuto farmi la prima domanda. Cosa? Cosa posso scrivere? Il problema non era la mancanza di idee, ce n’erano abbastanza.

Il problema era l’essere selettivi: cosa posso dire che non è stato già detto?
E se è già stato detto, lo posso raccontare da un punto di vista diverso?
E se poi non interessa a nessuno sentirselo dire?
Vale comunque la pena di dirlo?

Ho risposto si all’ultima domanda. Quello è stato il momento in cui ho iniziato a scrivere.



Leave a comment

A day at the beach
Un giorno al mare

August 1st, 2012

A day at the beach

What are the main ingredients you need for a lovely day at the beach?
Sunshine, sea, beach and… a hot day.

As I mentioned in my last blog we’ve had a terrible summer so far, in England. It has rained for most of it. Last week, however, the sun appeared for more than four consecutive days, giving us a sense of hope. During these four days, the temperatures even reached 30C, and when you get this type of weather here, you have to make the most of it.

So, we decided to go to the beach.
We wanted to visit the Norfolk coast, since it’s famous for its wide long beaches. We packed our parasol, towels, sun-cream, sand-castle building equipment, and left.

90 minutes later, we reached our destination. We parked our car. First, we had to walk across a beautiful pine forest. We then reached the beach. I looked ahead to catch a glimpse of the sea, but that was all I could have: a glimpse. A thin blue strip below the horizon. The sea looked very distant; it felt like you had to cross the desert to reach it.

“The tide is out”, said my husband. Tides? This is something we don’t have in Sardinia, or, maybe we have tides, but we’re not aware of them. “How far do we have to walk ?” I asked. No reply. Unsettling.

We started our journey across the sand, towards the sea. The more you walked, the further away the sea seemed. In fact, the blue water was starting to feel more like a mirage.

After walking for about one kilometre, we reached the shore. Our little girl was excited to be there. Not only she had the whole sea to herself, but also a series of natural puddles that had formed onto the wet sand. She proceeded to test them all. And as far as sand pits go, there was enough to keep her occupied for a while.

The beach was huge, it was not only 1km wide, but many kilometres long. There were only a few people scattered here and there. I had never seen such a wide open beach before. It had a natural and wild beauty.

As I went for a long stroll along the shore, I started to compare it to the Sardinian beaches I used to go to.

In my experience there, you don’t have to cross a 1km beach to reach the sea. You park your car, walk for a minute or two and you’re on the shore.

The water here was clean, but not as clear as the water back home. It didn’t have that transparent turquoise colour, but it was more like a shade of blue-grey. If you walked into the sea, you couldn’t see your feet under the water. This always makes me feel insecure, as I don’t know what I’m stepping on.

The sand here was brown and damp for most of the beach. Great for sand-castle building, but not for lying on. The sand I was used to was golden, dry and warm.

The annoying thing, though, was a chilly breeze on this Norfolk beach; those 30C felt more like 18C. And if you sought shelter from the sun, under your parasol, you had to wear a fleece. A fleece? On a hot day? Yes. Thanks to that damn draught you could feel running through your bones.

I know, I was the only one wearing a fleece that day on that beach, but so what? I had no choice really. I didn’t want to burn under the sun, so I had to freeze under the parasol. And to complete the experience, I was sitting on top of cold wet sand… Definitely different from what I was used to before.

Un giorno al mare

Quali sono gli ingredienti principali per trascorrere una bella giornata al mare?
Il sole, il mare, la spiaggia e… una giornata calda.

Nel mio ultimo blog ho accennato al fatto che quest’estate, in Inghilterra, non ha fatto che piovere. La scorsa settimana, tuttavia, il sole ha fatto una comparsa che è durata per almeno quattro giorni consecutivi, dandoci un po’ di speranza. Durante quei quattro giorni, le temperature hanno perfino raggiunto i 30 gradi, e quando capita di avere questo tipo di tempo qua, bisogna subito approfittarne.

Così abbiamo deciso di andare al mare.
Volevamo visitare la costa del Norfolk, in quanto è famosa per le sue spiagge lunghe e larghe. Quindi abbiamo impacchettato ombrellone, asciugamani, crema solare, attrezzatura per castelli di sabbia, e siamo partiti.

90 minuti dopo siamo arrivati a destinazione. Abbiamo parcheggiato. Per primo abbiamo dovuto attraversare una splendida pineta, poi abbiamo raggiunto la spiaggia. Ho subito rivolto lo sguardo all’orizzonte, per farmi un’idea di come fosse il mare. Una mezza idea è l’unica cosa che sono riuscita a farmi. Il mare era una striscia di blu sotto l’orizzonte. Sembrava molto distante, ho avuto l’impressione che dovessimo attraversare il deserto per raggiungerlo.

“C’è la bassa marea”, ha spiegato mio marito. Marea? Questa è qualcosa che non abbiamo in Sardegna, o forse, abbiamo le maree, ma non ce ne accorgiamo. “Ma per quanto dobbiamo camminare?” ho chiesto. Nessuna risposta. Preoccupante.

Abbiamo cominciato il nostro viaggio attraverso la spiaggia, verso il mare. Più camminavi, più il mare sembrava lontano. Tant’è che quell’acqua blu iniziava a sembrare un miraggio.

Dopo aver camminato per circa un chilometro, abbiamo raggiunto la riva. La nostra bambina era entusiasta. Non solo aveva il mare intero a sua disposizione, ma anche tutta una serie di pozzanghere che si erano formate naturalmente sulla spiaggia. Ha cominciato a provarle tutte. E per quanto riguardava fare le buche nella sabbia, ce n’era abbastanza per tenerla occupata per ore.

La spiaggia era immensa, non solo era larga un chilometro, ma era lunga parecchi chilometri. C’erano poche persone, sparse qua e là. Non avevo mai visto prima una spiaggia così vasta e spaziosa. Aveva una bellezza naturale e selvaggia.

Mentre passeggiavo lungo la riva, ho iniziato a paragonarla alle spiagge della Sardegna, che frequentavo tempo fa.

Da quel che ricordavo, là non devi attraversare una spiaggia larga un chilometro per raggiungere la riva. Di solito parcheggi la macchina, cammini per un minuto o due, e sei sul mare.

L’acqua qui era pulita, ma non trasparente come l’acqua in Sardegna. Non aveva quel colore turchese e cristallino, ma sembrava più una sfumatura di grigio-blu. Se camminavi dentro il mare poi, non riuscivi a vedere i tuoi piedi sotto l’acqua. Questo mi rende sempre un po’ nervosa, perché non vedo dove poggio i piedi.

La sabbia qua era color marrone, e umida quasi in tutta la spiaggia. Perfetta per costruirci i castelli, ma non per sdraiarsi. La sabbia alla quale ero abituata era dorata, asciutta e calda.

La cosa fastidiosa però, era quel vento gelido che soffiava in quella spiaggia del Norfolk; quei 30 gradi si percepivano come se fossero 18 gradi. E se provavi a ripararti dal sole sotto l’ombrellone, dovevi per forza metterti una felpa. Una felpa? In una giornata calda? Sì. Grazie a quella dannata corrente, che la sentivi trapassare le tue ossa.

Lo so, ero l’unica in quella spiaggia che indossava una felpa quel giorno, e allora? Non avevo scelta. Non volevo bruciarmi sotto il sole, quindi dovevo congelarmi sotto l’ombrellone. E per completare l’esperienza, ero pure seduta sulla sabbia fredda e umida… decisamente diverso da quello a cui ero abituata prima.



Leave a comment

Misunderstandings
Fraintendimenti

July 18th, 2012

Misunderstandings

Have you ever had a conversation with someone, which has gone on for a while, and you later realized you were talking about two different things?

This happens to me quite often. Both in English and in Italian. I blame the fact that my command of both languages is not perfect, but maybe it is my brain that is wired in an unusual way.

Last week I went to pick up my daughter from the nursery. As I was putting her jacket on (yes, I meant jacket, in case you hadn’t noticed. It’s July, but this UK summer has felt more like April, a long, rainy April. So we’ve been wearing jackets instead of t-shirts). Oh, I forgot to mention that I also get side-tracked easily. I wonder if the two things are connected.

Anyway, I was saying, Emma, one of the nursery staff handed me a piece of cake and said:

“We had a leaving party today. Matt is leaving us; here is some cake that was left”.

I immediately assumed that Emma was talking about Matt, a nursery friend of my daughter, who is about three years old. But Emma really meant Matt, her 23 year old colleague.

This is how our conversation went, more or less.

M: Oh, no. Matt is leaving. Where is he going?
E: It’s really exciting actually. Matt likes dancing, and someone noticed in a video that he’s a very good dancer and they offered him a position in a dancing studio.
M: Wow! (That was extraordinary) Where is he moving to?
E: Leeds.
M: So, the whole family is moving to Leeds? (I was impressed that they would follow their child’s aspirations and drop everything.)
E: Oh, no. He’s going on his own.
M: What? Surely not!
E: Oh yes. He will be alright really. There are so many other dancers there; he’s going to have so much fun.
M: (I had pictures in my head of little Matt crying on a dance floor corner). Will the family visit him at week-ends then?
E: Well… not necessarily.
M: No? Not even his Mum? Will she be OK without him?
E: Of course!
M: And Matt? Who’s going to look after him?
E: Oh come on. He’s a big boy!
M: Big boy?

I was starting to feel pretty distressed at this point. Emma too looked confused, and then realized. She explained she was talking about Big Matt, not Small Matt. Thank God. What a relief. We both burst into laughter.

On the way home I was very happy for Big Matt and his new adventure, but equally happy for Little Matt, who wasn’t going anywhere, for the time being.

Fraintendimenti

Vi è mai capitato di avere una conversazione con qualcuno, che magari dura da un pezzo, e dopo rendervi conto che stavate parlando di due cose diverse?

A me succede spesso. Sia in inglese che in italiano. Dò la colpa al fatto che il mio comando delle due lingue non sia perfetto, ma forse è il mio cervello che funziona a modo suo.

Giovedì scorso sono andata prendere la mia bambina dall’asilo. Mentre le infilavo la giacca (sì, intendevo proprio giacca, nel caso non lo aveste notato. Siamo a luglio, ma questa estate inglese sembra sia come il mese di aprile: un lungo, piovoso aprile. Quindi portiamo le giacche, anziché le magliette). Ah, dimenticavo di dire che mi distraggo pure facilmente. Forse le due cose sono collegate.

Comunque, raccontavo che, Emma, una delle ragazze che lavora all’asilo, mi ha dato una fetta di torta, dicendo:

“Oggi abbiamo fatto una festicciola di addio. Matt ci lascia; questo è un po’ di torta che è rimasta”.

Io ho subito pensato che Emma parlasse di Matt, un amichetto di mia figlia che ha circa tre anni. Ma in realtà Emma si riferiva a Matt, il suo collega di 23 anni.

Questa è stata la nostra conversazione, più o meno.

M: Oh, no. Matt se ne va. Dove va di bello?
E: Siamo tutti entuasiasti. A Matt piace ballare e qualcuno ha notato un suo video dove lui balla veramente bene, quindi gli hanno offerto un posto in uno studio di danza.
M: Wow! (Roba straordinaria) Dove si trasferisce?
E: A Leeds.
M: Quindi tutta la famiglia si trasferisce a Leeds? (Ero impressionata dal fatto che per seguire i sogni del piccolo, avrebbero mollato tutto.)
E: Oh, no. Va da solo.
M: Come? Non è possibile!
E: Ma certo. Se la caverà benissimo. Ci sono altri ballerini, si divertirà un sacco.
M: (Cominciavo ad immaginare il piccolo Matt che piagnucolava da solo, all’angolo della sala da ballo). Ma la famiglia lo andrà almeno a trovare nei week-end?
E: Mah… non necessariamente.
M: No? Nemmeno la mamma? Ma ce la fa a stare senza di lui?
E: Ma certamente!
M: E Matt? Chi si prenderà cura di lui?
E: Ma dai! È un ragazzo grande!
M: Ragazzo grande?

A quel punto mi stavo sentendo quasi male all’idea. Emma sembrava confusa, poi ha capito. Mi ha spiegato che stava parlando di Matt Grande, non Matt Piccolo. Meno male. Che sollievo. Siamo scoppiate a ridere.

Mentre rientravamo a casa, mi sentivo felice per Matt Grande e la sua nuova avventura. Ero ugualmente contenta per Matt Piccolo, che per il momento, non stava andando da nessuna parte.



Leave a comment

Annoying things
Cose irritanti

July 4th, 2012

Annoying things

What are the things that irritate you? Are they things that happen often, or just occasionally?
Have you noticed that sometimes lots of annoying things happen at the same time? Why is that?

Here are some things that get on my nerves:

1. You’re late catching a train. It happens when you’re wearing high heels. You run, you almost break a leg trying to get to the platform on time. You get there on time. They decide to cancel your train.

2. You’ve done your food shopping and are approaching the tills. There are long queues everywhere. You carefully observe which queue is the shortest. You decide to join that queue. Your cashier starts having a conversation with the customer in front. That customer realizes he has forgotten something, and you have to wait for an assistant to get that item. The queues that were longer before get progressively shorter, and you’re stuck on that till because you’ve already emptied your trolley. Then they decide to change the cashier on your till and the new one coming has a chat with the one leaving. When the new cashier starts with your shopping, you notice that the clients who joined other queues after you have already left.

3. You go to eat out for a special occasion. When you’re handed the menu, your eye jumps straight to the dessert section. The chocolate soufflé looks delicious, that’s what you’re going to have at the end. You order your starter and main course. While you’re enjoying your meal, you’re imagining how wonderful that soufflé is going to taste like. Your waiter comes to take the order for desserts. You ask for your chocolate soufflé. The waiter tells you the lady at the table next to you has had the last portion.

4. You’re struggling to find a parking space. There’s only one left and it’s a tight one. Can you get in? You try to park, first driving forward. After three manoeuvres you realize it’s best to park on reverse. You get the car out again, and try another three manoeuvres. Then you realize it’s really too tight, and you ought to give up. As you drive away, some guy behind you, spots the same
space, and in one single movement he manages to park his car perfectly. No comment.

5. You spent two hours preparing a new dish for dinner. You’ve previously gone shopping and looked for those ingredients. You’ve followed the preparation guidelines to the letter. You accidentally burnt your finger on the oven rack as you were checking the dish. Finally, you’re satisfied: dinner looks and smells delicious. You serve it to your family. Your husband devours it in less than two minutes. Your child doesn’t even try it and tells you: “don’t like it mummy”. Do I need to say more?

6. The phone rings at 6:00am. At first you think it’s a siren or car alarm in your dreams. Then you realize it’s your telephone. You pick up the receiver. The other person says: “Is this Mrs Crawford?” I have problems remembering who I am when I first wake up, but I know for sure I’m not a Mrs Crawford. I don’t even sound like one.

7. You know people who often get drunk, people who smoke two packets of cigarettes a day, people who only eat rubbish food. Somehow, these people enjoy perfect health, they never even get colds. You don’t drink, don’t smoke and eat sensibly, and you seem to always get ill. I am getting sick just telling you about this.

Could my list be any longer? Sure, but I better stop. I hope I’m not the only one who finds the above irritating, maybe I am. Should I worry? Am I going to become a grumpy old lady? If you too feel annoyed at some things, please, share them. So I know I’m not alone.

Cose irritanti

Quali sono le cose che vi infastidiscono? Capitano spesso, o solo occasionalmente? Avete notato che qualche volta le cose irritanti accadono nello stesso periodo? Perché?

Qui sotto ecco alcune cose che mi danno sui nervi:

1. Devi prendere il treno e sei in ritardo. Succede quando indossi i tacchi alti. Corri; quasi ti rompi una gamba per arrivare in tempo al binario. Arrivi in tempo. Decidono di cancellare il tuo treno.

2. Hai fatto la spesa e ti avvicini alle casse. Ci sono file lunghe dappertutto. Osservi attentamente quale fila sia la più corta. Ti unisci a quella fila. La cassiera comincia a chiaccherare col primo cliente. Il cliente si accorge di essersi dimenticato qualcosa, e devi aspettare che una commessa glielo vada a prendere. Le file che prima erano più lunghe ora si stanno accorciando, ma tu sei bloccata su quella cassa perchè hai già vuotato il tuo carrello. Decidono di sostituire la cassiera. La nuova cassiera arriva e comincia a chiaccherare con la vecchia cassiera. Quando la nuova cassiera comincia con la tua spesa, noti che i clienti che si erano uniti alle altre file dopo di te se ne sono già andati.

3. Vai a cena fuori per festeggiare un’occasione speciale. Quando ti danno il menù il tuo occhio cade subito sulla lista dei dessert. Quel soufflé al cioccolato sembra delizioso, sai già che lo ordinerai alla fine. Ordini il primo e il secondo piatto. Mentre gusti la tua cena stai già immaginando come sarà meraviglioso quel soufflé. Il cameriere viene a prendere l’ordine per i dolci. Chiedi di avere il soufflé al cioccolato. Il cameriere ti dice che la signora al tavolo a fianco ha appena preso l’ultima porzione.

4. Non riesci a trovare parcheggio. C’è solo un posto ed è molto stretto. Riesci ad entrarci? Provi a parcheggiare, prima andando in avanti. Dopo tre manovre capisci che conviene parcheggiare in retromarcia. Tiri fuori la macchina di nuovo e ci riprovi con altre tre manovre. Poi realizzi che veramente è troppo stretto e ci devi rinunciare. Come abbandoni il posto ti accorgi che un tipo dietro di te ha adocchiato quello spazio di prima. In un solo movimento riesce a parcheggiare la sua macchina perfettamente. No comment.

5. Hai trascorso due ore a preparare una nuova ricetta per la cena. Prima sei andata a fare la spesa e hai cercato gli ingredienti. Hai seguito la ricetta alla lettera. Ti sei scottata le dita quando hai aperto il forno per controllare se tutto procedeva bene. Alla fine sei soddisfatta, la cena appare deliziosa. Servi il nuovo piatto alla tua famiglia. Tuo marito lo divora in meno di due minuti. La tua bambina storce il naso, non assaggia nemmeno e dice “mamma, non mi piace”. Devo aggiungere altro?

6. Il telefono squilla alle 6 del mattino. Dapprima pensi che sia una sirena o un allarme nei tuoi sogni. Poi ti accorgi che è il tuo telefono. Sollevi il ricevitore. La persona all’altro capo dice: “parlo con la signora Crawford?” Ho problemi a ricordarmi chi sono appena mi sveglio, ma di certo so che non sono una signora Crawford. Non suono nemmeno come una Crawford.

7. Conosci alcune persone che si ubriacano spesso, altre che fumano due pacchetti di sigarette al giorno, altre che mangiano solo schifezze. In qualche modo queste persone godono di ottima salute, non si prendono neanche mai un raffreddore. Tu non bevi, non fumi e mangi roba sana, però ti becchi sempre qualche malattia. Mi sento male solo a descriverlo…

La mia lista potrebbe essere più lunga? Certamente, ma è meglio che mi fermi. Spero di non essere l’unica a trovare queste cose irritanti, ma forse lo sono. Mi devo preoccupare? Diventerò una vecchietta brontolona? Se anche a voi certe cose danno fastidio, vi prego condividetele. Così saprò di non essere la sola.



Leave a comment

Drawers and secrets
Cassetti e segreti

June 20th, 2012

Drawers and secrets

Do you have special things that you keep secret from others? Where do you hide them? I guess you can’t say… what secret would it be?

One of my first jobs was being a secretary for one of the Colleges of the University of London. I loved working there, some of the lecturers looked and behaved like crazy scientists, the students were often shy and introvert, but quite friendly, the atmosphere was pretty relaxed.

One of the PhD students there was an Italian guy, from Tuscany. Let’s call him Giorgio. He had a real intellectual air about him and spoke excellent English. I admired him because, as far as I was concerned, anyone doing a PhD in a scientific subject would have to be a genius, let alone in a foreign language as well!

Occasionally I would bump into Giorgio in the department. He often carried a professional camera with him; he told me that his hobby was photography.

I also had an Italian friend at the time, called Elisa. She was doing a course at a nearby Institute, and we would often meet for lunch at my College. Once I introduced her to Giorgio, on the way to the canteen. Soon afterwards she told me that there was something ‘creepy’ about him.

“No Elisa, Giorgio’s not creepy. He’s just an intellectual!” I said to her.
“You told me he’s from Tuscany, right?” Elisa pondered a little. “He could be the Monster of Firenze! No-one has been able to find him. Now we know where he is!”
The Monster of Firenze was a serial killer in Italy, who specialized in murdering young couples and doing horrible things to them. We laughed at the idea that Giorgio may be this Monster.

A few weeks later we had a fire in the Department, it was the summer and for some reason all my admin colleagues were away, so I was left in charge of sorting out the mess caused by the fire.

We needed to get a team to move all the furniture, rip off the carpets, and re-decorate the place, and so on. I sent an email to all staff and PhD students, asking them to empty their desks, cabinets and drawers. If they didn’t do it by a certain deadline, I would have to do it myself.

The deadline came and I was faced with the daunting task of going around and clearing people’s desks. Most of the lecturers were present, so I only had to clear some of the offices of the PhD Students.

I carried various plastic bags with me, and in each one I marked the student’s name. I got to Giorgio’s desk. His desk was actually quite tidy for a guy, so there wasn’t much to clear.

I moved to the drawers. The first drawer contained papers and scientific books. I opened the second drawer, and to my surprise it was full of photographs, randomly scattered at the bottom. There must have been at least one hundred of them. I remembered what Giorgio had told me about his hobby, and I recognised some of the places in those photos: Covent Garden, Trafalgar Square, Piccadilly Circus, etc.

I didn’t want to throw the photos in the bag, as I was worried they’d get ruined. So I gently started packing them together, before putting them in. While doing this, I noticed that the sights of London were not the main focus. The people were. However, no-one was posing in these photos, it looked like they were passersby. Actually, as I Iooked more carefully, I realized that most of the people were girls, taken from behind. But how could I tell it was girls, when I couldn’t even see their face? I guess by their shape and clothes…

I looked again… It was actually bottoms. Those pictures were about girls’ bottoms. Bottoms in jeans, in leggings, in mini skirts, in tight dresses, in shorts; large bottoms, small bottoms, saggy bottoms, firm bottoms, in a variety of coloured clothes. I had never seen such a collection of bottoms all in one place. And what place. Was this a new artistic trend?

Giorgio did come back to the department after the summer holidays. He was very anxious to find out who had emptied his drawers. I told him it was one of the workmen. I just couldn’t face telling him the truth.

After this episode, his intellectual aura had crumbled. Somehow, I no longer admired him. Was I being too harsh? He still carried a camera with him, occasionally. And I started to wear really long jumpers at work.

Cassetti e segreti

Avete delle cose che tenete segrete dagli altri? Dove le nascondete? Immagino non possiate dirlo… che segreto sarebbe?

Uno dei miei primi lavori era fare la segretaria per uno dei College dell’Università di Londra. Mi piaceva molto lavorare lì, alcuni docenti si comportavano un po’ come degli scienziati pazzi, gli studenti erano tendenzialmente timidi e introversi, ma abbastanza amichevoli, l’atmosfera era piuttosto rilassata.

Uno degli studenti che faceva il PhD da noi era un ragazzo italiano, della Toscana. Chiamiamolo Giorgio. Aveva proprio un’aria da intellettuale e parlava un ottimo inglese. Lo ammiravo perchè, secondo me, chiunque facesse un PhD in una disciplina scientifica, doveva essere un genio, per non parlare del fatto di farlo in una lingua straniera!

Ogni tanto mi capitava di incontrarlo nel dipartimento. Spesso aveva intorno al collo una macchina fotografica professionale; mi disse che la fotografia era il suo hobby.

All’epoca avevo anche un’amica italiana di nome Elisa. Stava facendo un corso in una facoltà vicino, e ogni tanto andavamo a pranzo insieme nel mio College. Un giorno mentre andavamo alla mensa, le ho presentato Giorgio. Subito dopo Daniela mi disse che c’era qualcosa di ‘perverso’ in Giorgio, che la faceva rabbrividire.

“No, Elisa, Giorgio non è un pervertito. È solo un intellettuale,” le risposi.
“Mi hai detto che è toscano giusto?” Elisa riflettè un attimo. “Potrebbe essere il Mostro di Firenze! Nessuno l’ha mai scovato. Ora sappiamo dove si nasconde!”

Il Mostro di Firenze era un serial killer in Italia, che si specializzava nell’uccidere le giovani coppie e far loro delle cose orribili. Scoppiammo a ridere all’idea che Giorgio potesse essere questo Mostro.

Alcune settimane più in là, ci fu un incendio nel dipartimento. Era estate e le mie colleghe dell’amministrazione mancavano, quindi toccò a me l’incarico di coordinare i lavori di ristrutturazione.

Dovevo organizzare un team di operai per spostare i mobili danneggiati, togliere la moquette, imbiancare dappertutto. Mandai un email a tutto il personale e gli studenti del PhD chiedendo loro di vuotare le scrivanie, cassetti, schedari, ecc. Spiegai che se non l’avessero fatto entro una certa data, l’avrei dovuto fare io.

La data di scadenza arrivò e mi trovai di fronte il compito ingrato di dover andare in giro a vuotare gli uffici. La maggior parte dei docenti era presente, per cui mi restava da fare solo gli uffici degli studenti PhD.

Mi portai dietro alcuni sacchetti di plastica, in ciascuno segnavo il nome dello studente che occupava quel posto. Arrivai alla scrivania di Giorgio. Era piuttosto ordinata per un ragazzo, quindi non avevo un granché da sbarazzare.

Mi spostai sui suoi cassetti. Nel primo cassetto c’erano dei documenti e dei libri scientifici. Aprii il secondo cassetto e fui sorpresa nel vedere che era pieno di fotografie sparse nel fondo. Ci saranno state almeno un centinaio di foto. Mi ricordai dell’hobby di Giorgio e riconobbi alcuni luoghi in quelle foto: Covent Garden, Trafalgar Square, Piccadilly Circus, ecc.

Non volevo semplicemente buttare le foto dentro la busta, perchè avevo paura si rovinassero. Così iniziai ad impacchettarle in modo ordinato, prima di metterle dentro.

Mentre lo facevo, notai che i monumenti di Londra non erano il vero centro dell’attenzione, ma le persone sì. Tuttavia nessuno stava posando in quelle foto, sembravano tutti dei passanti. Anzi, come guardai meglio, mi accorsi che la maggior parte di quelle persone erano di sesso femminile, tutte prese da dietro. Come facevo a dire che erano donne, quando non si vedevano le loro facce? Forse dalla loro forma, o abbigliamento…

Guardai di nuovo… si trattava di fondo schiena. Quelle foto riprendevano i sederi delle passanti. Sederi in jeans, coi leggings, in minigonne, in vestiti aderenti, in pantaloncini. Sederi grandi, sederi piccoli, sederi flaccidi, sederi tonificati, in una grande varietà di indumenti colorati. Non avevo mai visto una collezione di fondo schiena così, tutta in un posto. E che posto. Era una nuova tendenza artistica?

Giorgio rientrò dalle vacanze estive. Era molto ansioso di scoprire chi aveva vuotato i suoi cassetti. Gli dissi che era stato uno degli operai. Non me la sentivo di dirgli la verità.

Dopo questo fatto, l’aria intellettuale di Giorgio si disintegrò. In qualche modo, avevo perso l’ammirazione per lui. Continuava a portare la sua macchina fotografica, ogni tanto. E io cominciai a indossare dei maglioni ultra lunghi a lavoro.



Leave a comment

Appearances
Apparenze

May 30th, 2012

Appearances

They say that appearances can be deceptive.
About ten years ago I dated a Portuguese guy for a short period. Let’s call him Pablo. For obvious reasons, I can’t say his real name, in reality I have actually forgotten it. I swear.

On our first date Pablo came with a present. This surprised me, as normally guys don’t bring a present on a first date, it’s possible they may bring you flowers, but that has never happened to me. Pablo’s present for me was a book. He told me that he loved reading. When I unwrapped the present, I saw an Italian cookery book. I still don’t know what to make of it. You might.

We went for a drink at the local pub, then for a walk in the park. Pablo was cute, he was very fit, used to go to the gym every day. He had a lovely tanned complexion, which reminded me of Italian guys in general. There was potential there.

On the second date we went out to lunch somewhere, we had a nice time. He seemed witty and cultured. He asked me how many books I read in a week. Now, I’ve always loved reading, but I also had a busy social life, outside work. I used to go tango dancing, play the electric guitar with my friends from the band, go to the gym, etc. So, I only managed to read before bed-time. Considering that at that point, after an active day, I was pretty exhausted, my reading time was about half an hour. So, going back to his question: how many books did I read in a week, my answer was about 20% of a book. I might manage a whole book in a month, maybe.

Pablo seemed a little disappointed by my answer, he told me he read a book a day. This guy also worked full time, went to the gym, had a busy social life and managed to read a book a day. I was puzzled. Was something wrong with me? Why couldn’t I manage to do the same?

On our third date we went out for dinner. The evening started well, and Pablo told me he was interested in Buddhism. That was great, as I used to attend the meditation classes in a Buddhist centre at the time, so we had another thing in common. He told me he had actually become a Buddhist, in recent years.

As we were having our second course, he happened to mention that he didn’t sleep much. He only needed 4-5 hours sleep at night. I then understood how he could read a book a day (or a night!). The conversation went like this:

M: Do you feel tired in the day if you don’t sleep enough?
P: No, I feel OK. I only need 5 hours and I’m great.
M: (thinking: what would my life be like if I shared it with an insomniac? Would he expect me to sleep little too?)
M: What do you do during the night when you can’t sleep?
P: I read
M: (thinking: obviously)
P: I also go to the disco
M: You mean, if you find yourself awake, say at 2am, you just get up and go to the disco?
P: Yes, exactly. I did it last night too.
M: You go by yourself?
P: Yes, who else? I just go, have a little dance, have a drink, and chat to the girls.
M: Chat to the girls?
P: Yes. It happens often. When I sit on my own, some girl will always come, sit by me, and tell me all about her problems.
M: What problems?
P: You know, work, relationships stuff, mostly. They like to confide in me.
M: (lots of alarm bells ringing). And what do you do you when they talk to you?
P: I just listen. I give them some advice, that’s all.
… Pause…
P: Your look… what are you thinking?
M: (I must’ve had some kind of facial expression)
… Other pause…
P: So?
M: Well, I just think it’s a little odd that a guy gets up in the middle of the night, goes to the disco and becomes the confidant to some girl he’s never met before…

The waiter came with the dessert, and we continued to chat. All seemed fine, sort of.

At the end of the meal, as we were about to go, Pablo told me: “Thank you for a really shitty evening.” I wasn’t sure I heard properly, so I asked him to repeat it. His face was like steel: “Thank you for a really shitty evening”.
“What’s going on?” I asked.
“You are the most aggressive person I’ve ever met”, he replied.
Me, aggressive? Now I had been called many adjectives before, but aggressive was never one of them.

For a second it felt like I was in another reality. Like this wasn’t happening to me. But to make sure, I got up and headed towards the door. My instinct was telling me to get away from him. He followed me out, onto the road, and walked on the opposite side of the street.

There were many people as it was a Friday night, but he didn’t seem to care. He started shouting across the road “You’re the most aggressive woman I’ve ever known! No wonder you’re still single!” I couldn’t believe my ears. “You’re awful, no wonder no man wants you!”, he carried on from across the street.

People were looking at us, or rather him, while I was ignoring him. “You’re a bitch! You’re really mean and wicked!”
At that point I turned around and shouted back at him: “And you’re supposed to be a Buddhist? Aren’t Buddhists all calm, relaxed and chilled out? Look at you!”

I will never forget the look he gave me. It was like lightning, he could have electrocuted me there and then. For a moment I thought he was going to cross the road and hit me.

I managed to hide myself in the crowd and escape from him. As I drove back home I wondered. What had happened to the cute nice guy I thought he was? Had he undergone a personality transplant during dinner? Did I do or say something wrong? Or maybe I had simply come across the true Dr Jekyll and Mr Hyde in Portuguese version?

Apparenze

Dicono di non fidarci delle apparenze.
Circa 10 anni fa, ho frequentato un ragazzo del Portogallo per un breve periodo. Chiamiamolo Pablo. Per ovvie ragioni non posso dire il suo vero nome. In realtà me lo sono dimenticato. Giuro.

Al primo incontro, Pablo arrivò con un regalo. Mi sorprese, perché di solito i ragazzi non portano regali alla prima uscita. Può capitare che ti regalino dei fiori, ma a me non è mai successo. Il regalo di Pablo era un libro. Mi disse che amava leggere. Quando scartai il regalo, vidi che si trattava di un libro di cucina italiana. Sto ancora cercando di capire il significato di questo regalo.

Andammo a prenderci un drink al pub della zona, poi facemmo una passeggiata nel parco. Pablo era carino, fisico molto in forma, andava in palestra tutti i giorni. Aveva una bella carnagione abbronzata, mi ricordava gli uomini italiani. C’era del potenziale.

Al secondo appuntamento andammo a pranzo da qualche parte. Ci divertimmo. Sembrava un ragazzo di gran cultura, ma allo stesso tempo simpatico. Mi chiese quanti libri leggevo al giorno. Io ho sempre amato leggere, ma oltre al lavoro, avevo anche una vita sociale abbastanza intensa. Andavo a ballare il tango, suonavo la chitarra elettrica nel gruppo, frequentavo la palestra, ecc. Quindi, riuscivo a leggere solo prima di andare a dormire. Considerato che a quel punto, dopo una giornata piena, ero esausta, il mio tempo di lettura era circa mezz’ora. Quindi, tornando alla sua domanda: quanti libri leggevo alla settimana, la mia risposta fu, circa il 20% di un libro. Forse riuscivo a leggerne uno al mese.

Pablo sembrava deluso dalla mia risposta, mi disse che lui leggeva un libro al giorno. Questo ragazzo lavorava a tempo pieno, andava in palestra, aveva una vita sociale intensa, e riusciva a leggere un libro al giorno. Ero perplessa. C’era qualcosa di sbagliato in me? Perché non riuscivo a fare altrettanto?

Al nostro terzo incontro andammo a cena fuori. La serata cominciò bene e Pablo mi raccontò che si interessava di Buddhismo. Grande. Io facevo dei corsi di meditazione al centro Buddhista al tempo, quindi avevo appena scoperto un altro interesse in comune. Mi disse che era proprio diventato Buddhista pochi anni prima.

Mentre gustavamo il secondo piatto, mi raccontò che non dormiva molto. Aveva bisogno di sole 4-5 ore di sonno a notte. A quel punto capii come potesse leggere un libro al giorno (o a notte!). La conversazione continuò così:

M: Ti senti stanco durante il giorno, se non dormi abbastanza la notte?
P: No, sto bene. Ho bisogno solo di 5 ore e sto benissimo.
M: (pensando: come sarebbe la mia vita se dovessi condividerla con uno che soffre di insomnia? Si aspetterebbe che dormissi poco anch’io?)
M: Cosa fai durante la notte, quando non riesci a dormire?
P: Leggo.
M: (pensando: ovviamente).
P: Vado anche in discoteca.
M: Vuoi dire che, per esempio, se alle 2 del mattino ti ritrovi sveglio, a un certo punto ti alzi e vai in discoteca?
P: Sì, proprio così. L’ho fatto anche ieri notte.
M: Ci vai da solo?
P: Certo, con chi altri? Vado in discoteca, faccio quattro salti, prendo qualcosa da bere e chiacchero con le ragazze.
M: Chiaccheri con le ragazze?
P: Sì, mi capita spesso. Quando mi siedo per conto mio, qualche ragazza si avvicina sempre, si siede a fianco a me e mi racconta tutti i suoi problemi.
M: Che problemi?
P: Mah, robe di lavoro, relazioni varie. A loro piace confidarsi con me.
M: (campanellini d’allarme che suonano). E tu cosa fai quando ti raccontano queste cose?
P: Io le sto a sentire. Dò loro dei consigli, tutto qua.
… Pausa…
P: Il tuo sguardo… cosa stai pensando?
M: (Dovevo aver qualche espressione particolare)
… Altra pausa…
P: Allora?
M: Beh, penso che sia un po’ strano che un ragazzo si alzi nel bel mezzo della notte, vada in discoteca e diventi il confidente di una ragazza che non ha mai visto prima…

Il cameriere ci portò il dolce e continuammo a parlare. Tutto sembrava normale, più o meno.

Alla fine della cena, quando stavamo per andare via, Pablo mi disse: “Grazie per una serata davvero di merda.” Non ero sicura di aver capito bene, gli chiesi di ripeterlo. La sua faccia era d’acciaio: “Grazie per una serata davvero di merda.” “Cosa sta succedendo?” gli chiesi.
“Sei la persona più aggressiva che ho mai conosciuto,” mi rispose.
Io aggressiva? Mi avevano dato parecchi appellativi in passato, ma aggressiva non era mai stato uno di quelli usati.

Per un attimo mi sembrò di essere in un’altra realtà. Come se tutto questo non stesse capitando a me. Ma per essere sicuri, mi alzai e mi diressi verso l’uscita. Il mio istinto mi diceva di allontanarmi da lui. Mi seguì fuori, sulla strada e si mise a camminare sul lato opposto.

C’era molta gente, perché era un venerdì sera, ma non sembrava che gli importasse. Cominciò a gridare, dal marciapiede opposto “Sei la donna più aggressiva che conosco! Poco da sorprendersi che sei ancora single!”. Non credevo alle mie orecchie. “Sei orribile, ecco perché non ti vuole nessuno,” continuava ad urlare.

La gente ci guardava, o meglio, guardava lui, mentre io facevo finta di niente. “Sei una stronza! Sei davvero cattiva e crudele!”
A quel punto lo guardai e gli risposi a voce alta: “E tu dovresti essere un Buddhista? Ma i Buddhisti non sono tutti calmi, rilassati e contenti? Guardati un po’!”

Non dimenticherò mai lo sguardo che mi rivolse. Era come un fulmine, mi avrebbe potuta incenerire all’istante. Pensai che avrebbe attraversato la strada per picchiarmi.

Riuscii a nascondermi tra la folla e a sgattaiolare. Mentre tornavo a casa, mi chiedevo… Cosa era successo al quel ragazzo carino e simpatico? Aveva subito un trapianto di personalità durante la cena? Avevo detto o fatto qualcosa di sbagliato? O forse, semplicemente, mi ero imbattuta nel reale Dr Jekyll e Mr Hyde, in versione portoghese?



Leave a comment

Digging holes
Scavando le fosse

May 16th, 2012

Digging holes

When I was a child, people who were older than me seemed somewhat very much older. At the age of six, I used to think that teenagers were really grown up. Not to mention adults: as far as I was concerned, my parents had lived a very long time, and my grand-parents were ancient. Did any of you feel the same?

My perception changed when I grew up, and I realized that time was a relative concept, but I still got confused at times.

When I was 21 years old, I worked for the University of London: one of the Professors there was a retired lecturer who used to come to the department once a week, to collect his post. He looked very old to me, he was a distinguished gentleman, quite thin, had a long grey beard and he walked slowly.

One morning he picked up a package from his post, and when he opened it, there was a very old book inside: he smiled and told us that this book was very precious, because he had studied with it during the War.
I quickly asked: “Which War?” Everyone in the room laughed, including the Professor. But I wasn’t joking. I really wanted to know whether he had studied from this book in the First or Second World War.

I guess my capacity of guessing people’s age didn’t improve with time. A decade later, I was in John Lewis in Oxford Street, London. I was in their restaurant area and it was very busy. I sat down at the only table which was free and started to enjoy my lunch.

Ten minutes later, two women and a girl sat at my table. They were quite friendly and we started chatting. I observed the ladies, they clearly looked alike to me, one was definitely older than the other, and the girl resembled the younger of the two.

At some point I said: “It’s so nice to see three generations together!” The women looked at me with a puzzled expression. So I explained, pointing at them: “The grandmother, the mother and the daughter”. And I smiled.

They didn’t smile back. The younger of the two said, with an embarrassed tone “She’s not my mother! She’s my friend!”
I was shocked. I couldn’t believe it. I insisted: “But you look so alike!” The older looking one said seriously: “I am her friend, not her mother. We went to school together”.

At that point it dawned on me that what I had said was quite offensive and I apologized. I felt pretty bad, and had to make it better somehow, but I didn’t know what to say. Then I addressed the older looking one: “I think it’s because of your hair, really. Not your face. It’s the colour, maybe if it wasn’t so grey…” The younger looking woman interrupted me: “I think you’re digging a hole here…”

I immediately shut up. I kept quiet throughout the rest of the meal, really wondering how I got myself into this situation. They did look alike. They could’ve been sisters, elder and younger sister, if not mother and daughter.

Since this last episode, I’ve been very careful not to make any statements about people’s ages. It can occur at a party, that the conversation happens to touch on someone’s age. In such cases, I try to be prudent. If I think someone looks 40, I will attempt to say they must be 30, ten years younger than they look. By that I mean I won’t mention the part ‘ten years younger than you look’, I will just think it, because… Oh no! I could get into trouble again.

Scavando le fosse

Quando ero bambina, le persone più grandi di me mi sembravano molto più vecchie. A sei anni, pensavo che gli adoloscenti fossero grandi. Per non parlare poi degli adulti, secondo me, i miei genitori avevano vissuto un sacco di tempo, e miei nonni erano proprio vecchi. Lo pensavate anche voi?

La mia percezione cambiò mentre crescevo, e poi capii che il tempo è un concetto relativo. Tuttavia ogni tanto mi confondevo comunque.

Quando avevo 21 anni, lavoravo all’Universita’ di Londra: uno dei nostri docenti era in pensione, e veniva al dipartimento una volta la settimana a prendere la sua posta. A me lui sembrava proprio vecchio, era un signore distinto, piuttosto magro, aveva una lunga barba grigia, e camminava lentamente.

Una mattina, nella sua casella della posta c’era un piccolo pacco, lui lo aprì e dentro c’era un libro molto vecchio: il Professore sorrise e ci raccontò che quel libro era molto prezioso per lui, in quanto lo aveva usato per studiare durante la Guerra.

Io gli chiesi subito: “Quale Guerra?” Tutti nell’ufficio scoppiarono a ridere, incluso il docente. Ma io non stavo scherzando. Volevo veramente sapere se aveva studiato su quel libro durante la Prima o la Seconda Guerra mondiale.

Forse la mia capacità di indovinare l’età delle persone non è migliorata crescendo. Un decennio più tardi mi trovavo dentro John Lewis, un enorme negozio a Londra. Ero nella zona ristorante, e c’era molta gente. Mi sedetti all’unico tavolo libero, e iniziai a mangiare.

A un certo punto, due donne e una ragazzina si avvicinarono e chiesero di sedersi al mio tavolo. Erano abbastanza amichevoli e iniziammo a chiaccherare del più e del meno. Osservai attentamente le signore, e notai come si assomigliassero, una era piu’ anziana dell’altra, e la ragazzina somigliava alla donna più giovane.

A un certo punto dissi: “Che carino vedere tre generazioni insieme!” Le donne mi guardarono confuse, quindi spiegai, puntando verso di loro: “La nonna, la mamma e la figlia”. Poi sorrisi.

Ma loro non contraccambiarono il sorriso. La più giovane disse, con aria imbarazzata: “Non è mia madre! È la mia amica!”.

Ero in shock. Non potevo crederci, così continuai: “Ma vi somigliate così tanto!” Quella più anziana, con la faccia seria mi disse: “Sono la sua amica, non la sua mamma. Eravamo a scuola insieme”.

A quel punto mi resi conto di aver detto qualcosa di offensivo, e mi scusai. Mi sentivo veramente a disagio, e volevo in qualche modo porvi rimedio, ma non sapevo cosa dire. Così mi rivolsi a quella più anziana: “Penso sia per via dei suoi capelli, in realtà. Non è il suo viso. È il colore… se fossero meno grigi…” La donna più giovane mi interruppe: “Ti stai scavando una fossa…”

Mi tappai subito la bocca. Stetti in silenzio per il resto del pranzo, chiedendomi come avessi fatto a mettermi in quella situazione. Veramente si assomigliavano. Potevano essere sorelle, una maggiore e una minore, se proprio non erano mamma e figlia.

Da quando è successo questo fatto, sono sempra stata molto cauta nel fare qualsiasi affermazione che riguardasse l’età delle persone. Può succedere a una festa, che magari la conversazione cada sull’età di qualcuno. In questi casi, cerco di essere prudente. Se penso che qualcuno dimostri 40 anni, provo a dire che deve averne 30, dieci anni più giovane di quanto sembri. Con questo intendo dire, non menziono certamente la parte “dieci anni più giovane di quanto sembri”, mi limito solo a pensarlo, perchè sennò… Oh No! Potrei mettermi nei pasticci di nuovo.



Leave a comment

Tiramisù
Tiramisù

May 2nd, 2012

Tiramisù

The ingredients are always the same, eggs, mascarpone, sugar, etc, but the end result is always different. I’m starting to get fed up of this inconsistency. I have been making tiramisù since I was a teenager, I use the same ingredients every time, in the same proportion, but I have no idea why every time it turns out different from the one before. Can someone help here?

This doesn’t normally happen when I cook our meals, but if I try to make a tiramisù, normally for a special occasion, and especially, on the occasion of a special occasion, it tends to be a disaster. It’s either too sweet, or not sweet enough, the cream is either too thick or too runny, the sponge biscuits are too dry or too soaked, and yet, I am sure that the way I make it is the same every time. This might actually push me to ask the question: if you make it in the same way every time, and if turns out ‘flawed’ every time, why do you always make it in the same way? Well the point is that it still turns out different, in a sort of messed-up-different version, each time. So which variables do you vary?

I know, it may sound a little pedantic, but 2 + 2 always equals 4, at least this is what we were taught. It doesn’t sometimes equal 3.9, or 4.2, or even 5. How is it possible that when I made the tiramisù last week-end, with the same ingredients I always use, and the same quantities, well, it turned out that the cream was not enough to even cover the last layer of sponge biscuits? Now, this was a first! What happened to the cream? Did it start to evaporate while I was beating it? Did my little-girl eat it while I was soaking the sponge biscuits? Or did that black hole in the universe that has already captured half of my teaspoons and socks, also managed to engulf part of my cream?

Still, no matter what, people still eat it. They seem to still like my tiramisù. I am sure they’re faking it. Except for my husband, who will first ask for a large portion, eat it, then ask for a second portion and later say that it was good but not my best. That is when my homicidal instinct wakes up. I observe him carefully and think how sometimes that layer of cocoa powder on top of the cream, gets stuck in your throat and makes you cough. Well, that is the point when the choking could happen. But inevitably, it does not. So I’m the left wondering… who is going to have the last portion?

Tiramisù

Gli ingredienti sono sempre gli stessi: uova, mascarpone, zucchero, ecc, ma il risultato è sempre diverso. Sto iniziando a scocciarmi per questa inconsistenza. Faccio il tiramisù da quando ero adoloscente, uso sempre gli stessi ingredienti, nella stessa proporzione, ma non ho la più pallida idea del perchè ogni volta venga fuori diverso dalla volta precedente. C’è qualcuno che può aiutarmi?

Questo non succede normalmente quando preparo gli altri pasti, ma se cerco di fare il tiramisù per un’occasione speciale, e specialmente, nell’occasione di un’occasione speciale, tende ad essere un disastro. È troppo dolce, oppure non abbastanza dolce, la crema è troppo densa o troppo liquida, i biscotti sono troppo asciutti o troppo inzuppati, eppure, sono sicura che il modo in cui lo faccio è uguale ogni volta. Questo potrebbe spingermi a fare la domanda: ma se lo fai sempre nello stesso modo, e ogni volta vien fuori ‘difettoso’, perchè lo fai sempre allo stesso modo? Ebbene, il punto è che viene fuori sempre diverso e imperfetto, quindi quali variabili si devono variare?

Lo so, può sembrare pedante, ma 2 + 2 fa sempre 4, almeno così ci hanno insegnato. Non è che a volte faccia 3,9 o 4,2 o addirittura 5. Quindi come è possibile che quando ho fatto il tiramisù lo scorso week-end, con gli stessi ingredienti di sempre e nelle stesse proporzioni, ebbene, è saltato fuori che la crema non era neanche sufficiente a coprire l’ultimo strato di biscotti? Questo è la prima volta che mi capita! Cosa è successo alla crema? Ha iniziato ad evaporare mentre la sbattevo? La mia piccola se l’è mangiata mentre inzuppavo i biscotti? Oppure quel buco nero dell’universo che ha già catturato metà dei miei cucchiaini e calzette, si è pure ingoiato parte della mia crema?

Comunque, nonostante tutto, le persone lo mangiano. Sembra che il mio tiramisù piaccia. Sono sicura che fingono. Eccetto mio marito, che prima chiede una bella porzione, la mangia, poi chiede una seconda porzione e dopo dice che era buono, ma non il mio meglio. Questo è punto in cui il mio istinto omicida si sveglia. Lo osservo attentamente e penso come delle volte quello strato di cacao sopra la crema, si incastra nella tua gola e ti fa tossire. Si, quello è il momento in cui si può soffocare. Ma inevitabilmente, non succede. Così non mi resta che chiedermi… chi mangerà l’ultima porzione?



Leave a comment

No good deed goes unpunished
Chi fa bene va in galera

April 18th, 2012

No good deed goes unpunished

Have you ever done a good deed which didn’t produce the expected result?

Life is strange at times. There are some bad guys, who do some awful things and their actions go unpunished. And sometimes the good guys, when they do something to help someone, or they are just simply being nice, end up being chastised for it.

Many years ago my father used to be friends with two Sardinian shepherds. The shepherds had asked him if he knew someone who could do a job for them; my father introduced them to two guys who lived in Rome.

The shepherds were very happy with the work these two Roman guys had done for them. So they asked my dad if he would give them a present on their behalf.

The present in question was a wheel of cheese, which they had made themselves. Now, we’re not talking about ordinary cheese here, we’re talking about casu marzu, literally meaning ‘rotten cheese’.

This used to be a delicacy in Sardinia (and still is, even if I believe it’s illegal to sell now). This type of cheese is made in a special way, let’s just say that when it’s ready, the middle has the consistency of a cream, yellowish in colour, inhabited by lots of tiny white maggots.

When I was very young I remember that people used to rave about this cheese. If you dared open its package, the smell would hit you in the face and almost cause you to faint. People used to chase the little worms around their plate and spread them, together with cheese, on their bread. It looked disgusting but, I was told, it was delicious.

So, going back to my story, the shepherds in question gave my father their best cheese as a thank you for the Romans, their most rotten wheel of cheese!

The package was very well wrapped and my dad gave it to the two Roman guys, who were travelling by ferry, from Sardinia to mainland Italy, that very evening. My father explained that this was a thank you present from the two shepherds, and this was going to be the best cheese that they ever tasted.

The guys looked impressed and said that they would buy some bread and wine, and would enjoy the special cheese during their evening meal, on the ferry.

The following day my father received a phone call from one of the Roman guys. He was very agitated, in fact he was angry. He told my father these words: “What kind of present did your friends give us? You should be ashamed of having such friends! Is this the way to treat us?”

My dad was bewildered and could not understand. The guy continued “We opened your package. God, the smell was revolting. That cheese you gave us was rotten! And I mean rotten! There were worms! I’ve never seen anything like it!” My dad carried on listening. “The whole cabin stank. We didn’t know what to do with it, so we rushed to deck and threw the cheese into the sea, with the package too!”

My dad was horrified. These cretins had thrown into the sea the most precious gift of all. And now they even dare insult him and his friends.

My dad tried to explain but the guy refused to listen. He let him get it off his chest, then hung up. My father decided to never tell the shepherds the sad end that their cheese had encountered. His only hope was that at least the fish in the sea had enjoyed both the cheese and the worms.

Chi fa bene va in galera

Avete mai compiuto una buona azione che non ha dato i risultati che vi aspettavate?

La vita è strana, a volte. Ci sono persone cattive, che fanno delle cose orribili e le loro azioni rimangono impunite. E a volte, le brave persone, quando fanno qualcosa per aiutare gli altri, o vogliono solo essere gentili, vengono condannate per questo.

Molti anni fa mio padre era amico di due pastori sardi. Questi pastori gli chiesero se conosceva qualcuno che potesse fare un lavoretto per loro; mio padre li presentò a due signori che vivevano a Roma.

I pastori rimasero molto contenti del lavoro svolto da questi due romani. Quindi chiesero a mio padre se avrebbe potuto dargli un regalo da parte loro.

Il regalo in questione era una forma di formaggio, che loro stessi avevano fatto. Ora, non stiamo parlando di ordinario pecorino, stiamo parlando di casu marzu, letteralmente ‘formaggio marcio’.

Questo formaggio era una prelibatezza in Sardegna (e tuttora lo è, anche se credo sia illegale venderlo). Il casu marzu viene fatto con una procedura speciale; diciamo che alla fine quando è pronto, l’interno è come una crema omogenea giallastra, abitata da tanti piccolissimi vermi bianchi.

Mi ricordo che quando ero piccola, piaceva moltissimo alla gente. Se osavi aprire l’involucro che conteneva questo formaggio, la puzza ti investiva completamente e quasi svenivi. La gente rincorreva i vermini sul piatto e li spalmava, insieme al formaggio, sul pane. Era disgustoso da guardare ma, mi dicevano, che fosse delizioso.

Tornando alla mia storia, i pastori in questione avevano dato a mio padre, come ringraziamento per i romani, la loro migliore forma di formaggio marcio, presumo che fosse la più marcia fra tutte!

Il pacchetto regalo era ben sigillato, e mio padre lo diede ai due romani, che avrebbero viaggiato col traghetto dalla Sardegna verso Civitavecchia quella sera stessa. Mio padre gli spiegò che questo era un regalo di ringraziamento da parte dei due pastori, e che sarebbe stato il formaggio migliore che avrebbero mai mangiato.

Quei signori sembravano davvero contenti all’idea e gli dissero che avrebbero comprato del pane e del vino e che avrebbero gustato il tutto come pasto serale sul traghetto.

Il giorno dopo mio padre ricevette una telefonata da uno dei romani. Era molto agitato, anzi, direi infuriato. Disse a mio padre queste parole: “Che razza di regalo ci hanno fatto i suoi amici? Dovrebbe vergognarsi di avere amici così! È questo il modo di trattarci?”

Mio padre era sconvolto e non capiva. Il tipo continuò: “Abbiamo aperto il pacco. O Dio! La puzza era insopportabile! Quel formaggio che ci ha dato era marcio! E intendo dire, marcio! C’erano vermi! Non ho mai visto una cosa simile!” Mio padre lo stette a sentire. “Ha fatto puzzare tutta la cabina! Non sapevamo cosa fare e siamo saliti su e l’abbiamo buttato a mare, formaggio e involucro!”

Mio padre era shockato. Quei cretini avevano buttato in mare un regalo prezioso. E come se non bastasse, ora stavano perfino insultando i suoi amici pastori.

Cercò di spiegare la situazione, ma il romano rifiutava di ascoltarlo. Lo lasciò sfogare e poi riattaccò. Mio padre decise di non raccontare mai ai pastori il triste destino a cui il loro fomaggio era andato incontro. Si consolò nella speranza che almeno i pesci del mare avessero apprezzato sia il formaggio che i vermi.



Leave a comment

Let’s Party!
Festeggiamo!

March 28th, 2012

Let’s Party!

A few weeks ago a friend of mine turned 24. On the day, I wished her happy birthday, but she was quite upset, because at 24 she felt she was getting old!

I told her that I could be her mother, and how should I feel? I have in fact only recently turned 44.

It’s odd how people associate feeling old, to the number of birthdays they had.
I once heard an interview with a writer who was in her 90s and she’d just finished her autobiography. She said that she found it really funny, how some people wrote their biography when they were in their 60s, after all they were still young.

I smiled when I heard her say this, because up until then, I never thought of a person in their 60s as being “young”. It’s all a matter of perspective, I guess.

When I woke up on my 44th birthday, my first thought was: I’m alive. I have reached 44 years of life and I’m still alive. I remembered some friends and relatives who died when they were very young. Two of my schoool friends died, one aged 7 and one aged 10. Then others passed away while I was growing up, and still now, every year, I lose someone dear to me. That’s the way life is, and it is sad.

I hadn’t planned to celebrate my birthday in any particular way. Was that bad? And yet, there was reason to celebrate, not only just on the day, but every day.

There are over 16,000 days in 44 years. That’s a lot of days, which were freely given to me. OK, some were really bad days, that kind that you just feel like deleting the numbers from the calendar, but some were just wonderful, such as the day my daughter was born. And in between? Many other special days, and lots and lots of ordinary days.

Then I thought: what is an ordinary day? Is every ordinary day the same? Does my ordinary day feel the same as your ordinary day? And why shouldn’t I start celebrating each ordinary day, as if it were special? After all it is always unique, in a way. 24 hours, brand new, which are just given to me, every time. What do I want to do with them? Just carry on taking them for granted? Or…?

Festeggiamo!

Alcune settimane fa una mia amica ha compiuto 24 anni. Quel giorno le ho fatto gli auguri, ma lei era triste, perché a 24 anni si sentiva vecchia!

Le ho detto che potevo essere sua madre, quindi come mi dovevo sentire io? Difatti ho da poco compiuto 44 anni.

É strano come le persone associno il sentirsi vecchi al numero dei compleanni passati. Una volta ho sentito l’intervista ad una scrittrice che aveva più di 90 anni, e aveva appena finito di scrivere la sua autobiografia. Diceva che trovava molto divertente il fatto che alcune persone scrivessero la loro biografia quando avevano 60 anni, dopotutto erano ancora giovani.

Mi é venuto da sorridere quando l’ho sentita, perché fino ad allora non avevo mai pensato che una persona sui 60 anni fosse “giovane”. Dipende dal punto di vista, immagino.

Quando mi sono svegliata, il giorno in cui ho compiuto 44 anni, il mio primo pensiero é stato: sono viva. Ho raggiunto 44 anni di vita e sono ancora viva. Mi sono ricordata di amici e parenti che sono mancati quando erano ancora molto giovani. Due miei compagni di scuola sono morti, uno all’età di 7 anni e uno a 10 anni. Poi le altre persone che pian piano sono scomparse mentre crescevo, e tuttora, ogni anno, perdo qualche persona a me cara. La vita é così, ed é triste.

Non avevo pianificato festeggiamenti particolari per il mio compleanno. Era brutto? Eppure ci sono ragioni per festeggiare, non solo in quel giorno, ma ogni giorno.

Ci sono più di 16.000 giorni in 44 anni. Un sacco enorme di giorni, che mi sono stati liberamente regalati. OK, alcuni giorni sono stati davvero orrendi, tanto che ti sentivi perfino di cancellare quelle date dal calendario, ma altri giorni sono stati meravigliosi, come il giorno in qui é nata la mia bambina. E nel mezzo? Tanti altri giorni speciali, e moltissimi giorni ordinari.

Poi ho pensato: cosa é un giorno ordinario? Ogni giorno ordinario é uguale all’altro? La mia giornata ordinaria la sento allo stesso modo in cui tu senti la tua giornata ordinaria? E perché non dovrei festeggiare ogni giorno ordinario, come se fosse speciale? Dopotutto é sempre unico, in qualche modo. 24 ore, tutte nuove, che mi vengono regalate ogni volta. Che cosa ne voglio fare? Continuare a darle per scontate? Oppure…?



Leave a comment

Brighton, here I come!
Brighton, eccomi qua!

March 14th, 2012

Brighton, here I come!

When I was 19 I won a competition: the prize was a 3-week study-vacation in Brighton. I was very excited about this opportunity, as I was going to live with an English family for a while, and learn all about the English way of life.

On the day our group travelled to England, Alitalia lost my luggage. As it happens, I was the only one among 300 or so passengers, whose luggage had gone astray. So, I was left to my own devices at Heathrow airport, to report, in my poor English, that my luggage hadn’t turned up.

I finally arrived at my host’s home at midnight. Sue, a blonde and round lady opened the door. I smiled but she said: “You’re late”. Not a great welcome, I must say, especially after my ordeal, but hey, I was late.

As soon as I entered the house I perceived a strong smell of animals. And as we walked up the stairs I could see animal hair glued to the carpet, and all sorts of nasty stains on it. My first impression was formed: English people are dirty.

Sue asked if I wanted a cup of tea, but I was starving because I hadn’t eaten for 12 hours so I asked if I could have something to eat. She sighed, opened the kitchen cupboard, got some rice and boiled it in the microwave. Then opened a can of chopped tomatoes and poured it over the rice. That was my meal. Second impression was formed: English people can’t cook.

Sue showed me the house, her 5 year old boy was sleeping in his bedroom, and the living room was full of animals. Now, I’m not talking about just cats, dogs, rabbits and birds, but all sorts of animals, inside small cages, that sort that you only see in documentaries. I didn’t even know their name in Italian! That was the room that emanated that strong smell. Third impression was formed: English people like animals.

The next morning I was brutally woken up by Peter, the five year old boy. He started to jump on top of my bed and sprayed me with his water pistol. In fact, it wasn’t even a pistol, it was a bazooka, considering the gallon of water it had produced. Still half asleep, I told him to stop, but he wouldn’t. Sue came along and asked him to stop too, with a smile. How was Peter supposed to take it seriously? Fourth impression was formed: English people can’t control their children.

During our first meal together, Sue told me she was divorced, and then stopped talking. Later, I would try to initiate a conversation, just to practise my English or simply because it’s normal to talk when you eat with other people. But she would read a magazine instead, at the table. Peter would talk to the dog. Fifth impression was formed: English people don’t know how to communicate.

And so on. The list of unusual behaviours could be very long.

Many years later I look back at my experience in Brighton and realize how immature I was then. My assessments were either black or white, assumptions lead to conclusions, often the wrong ones.

Sue was a single working mum. She was struggling to make ends meet, and was working very hard. By the time she would come home she was exhausted and didn’t even have the energy to cook a proper meal, let alone keep up a conversation with someone who could barely speak her language!

I can understand why she didn’t want to clean the house, or discipline her boy when he misbehaved, and after all, I was just another foreign student passing by her house.

I probably mis-judged her at the time, and by living here I certainly have realized that not all English people are like Sue.

There is only one thing that still puzzles me though: Sue would actually take the time to cook pasta for her dog, but she never cooked pasta for me. It’s a sad state of affairs if you end up fancying the dog’s dinner, more than your own!

Brighton, eccomi qua!

All’età di 19 anni ho vinto un concorso: il premio era un vacanza-studio di tre settimane a Brighton. Ero veramente entusiasta all’idea di stare con una famiglia inglese per un po’, e così imparare il loro modo di vivere.

Il giorno in cui il nostro gruppo partì, Alitalia si perse il mio bagaglio. Guarda caso, ero l’unica fra quei 300 passeggeri a cui avevano perso le valigie. Quindi fui lasciata sola, in compagnia del mio inglese mediocre, a denunciare il misfatto alle autorità aeroportuali di Heathrow.

Alla fine arrivai a casa della famiglia a mezzanotte. Sue, una signora bionda e cicciottella aprì la porta. Le sorrisi, ma lei mi disse: “Sei in ritardo”. Non un gran benvenuto, devo ammetterlo, soprattutto dopo la disavventura del bagaglio, però aveva ragione, ero in ritardo.

Appena entrata in casa, sentii un odore molto forte, come di animali. Mentre salivamo le scale, notai tante brutte macchie sulla moquette, e un sacco di peli di animali appiccicati là. Ecco la prima impressione: gli inglesi sono sporchi.

Sue mi chiese se volevo una tazza di thé. Io stavo morendo di fame perché non mangiavo da almeno 12 ore, quindi le chiesi se potevo avere qualcosa da mangiare. Lei sospirò, apri la credenza della cucina, tirò fuori del riso, e lo messe a bollire nel micro-onde. Poi aprì un barattolo di pomodori a pezzettoni e rovesciò il contenuto sul riso. Quella era la mia cena. Ecco la mia seconda impressione: gli inglesi non sanno cucinare.

Sue mi mostrò la casa, il suo bambino di 5 anni dormiva in camera, e il soggiorno era pieno di animali. Ora, non parlo solo di cani, gatti, uccelli e conigli, ma di un sacco di animali di tutti i tipi, dentro alcune gabbie. Quel tipo che vedi solo nei documentari. Non sapevo neanche il loro nome in italiano! Quella era la stanza da cui emanava quello strano odore. Ecco la mia terza impressione: gli inglesi amano gli animali.

Il mattino dopo fui brutalmente svegliata da Peter, il bambino di 5 anni. Aveva iniziato a saltare sul mio letto e mi spruzzava con una pistola ad acqua. In effetti, non era neanche una pistola, ma un bazooka, considerando il gallone di acqua che aveva prodotto. Ancora mezzo addormentata gli chiesi di smetterla, ma non mi dava retta. Sue entrò in camera e, con un sorriso, lo invitò a smettere. Come poteva prenderla sul serio Peter? Ecco la mia quarta impressione: gli inglesi non hanno il controllo dei loro bambini.

Durante il nostro primo pasto insieme, Sue mi disse che era divorziata, poi smese di parlare. Di seguito, provai più volte ad iniziare la conversazione, un po’ per fare pratica col mio inglese, ma anche perché é normale parlare quando si mangia con altre persone. Ma Sue preferiva leggere le riviste, a tavola. Peter parlava col cane. Ecco la mia quinta impressione: gli inglesi non sanno comunicare.

E così via. La lista dei comportamenti inusuali potrebbe essere molto lunga.

A distanza di molti anni, rifletto sulla mia esperienza a Brighton e mi rendo conto che ero piuttosto immatura al tempo. Le mie valutazioni erano bianche o nere, certe presupposizioni portavano a certe conclusioni, spesso quelle sbagliate.

Sue era una mamma single. Faceva fatica ad arrivare a fine mese e lavorava duramente. Quando rientrava a casa era così stanca che non aveva certo voglia di cucinare una cena come si deve, per non parlare della poca voglia di fare conversazione con una che a malapena parlava l’inglese!

Posso capire che non volesse fare le pulizie, né rimproverare il figlio quando faceva da monello, e dopotutto, io ero solo un’altra studentessa straniera di passaggio.

Probabilmente l’ho giudicata male a suo tempo, e ora, da quando vivo qui, mi sono sicuramente resa conto che non tutti gli inglesi sono come Sue.

C’é una cosa tuttavia, che ancora mi stupisce: Sue dedicava tempo per cucinare la pasta al suo cane ogni sera, ma non ha mai cucinato la pasta per me. Ma si poteva arrivare mai a desiderare la cena del cane più della mia?



Leave a comment

Libraries and danger
Biblioteche e pericoli

February 22nd, 2012

Libraries and dangers

How can an innocent trip to the local library turn into a trip to A&E? I guess as long as I’m involved, all can be expected.

Last Sunday afternoon we went to Cambridge library. At some point a boy, probably 6-7 years old, ran into me as I was walking. He was going so fast that I didn’t see him coming: he hit me in my stomach, I lost my balance, and to avoid falling over him and squashing him, I bent sideways. That was when I really lost my balance and, gracefully, I hit the floor. In that moment something snapped inside my right ankle and the words that came to mind cannot be repeated.

The boy was clearly made of rubber: he got up as if nothing had happened and ran away. I was in agony though, I couldn’t stand up without help, and I couldn’t move my toes, nor place any weight on my right foot. I put up with the pain for a while and then I persuaded my husband to take me to A&E.

After some x-rays, the orthopaedic doctor delivered his verdict: nothing was broken, but I had sprained a ligament on my ankle. I should put an ice-pack on it, keep the leg raised and have plenty of rest for a few days.
The doctor was young and probably didn’t appreciate the fact that the sentence ‘plenty of rest’ doesn’t compute for a mum of a young child.

On Monday morning I hobbled down the stairs, my young daughter followed behind, holding on tightly to the banister. We made it to the ground floor without further damage.
We both had breakfast and then I dragged myself to the front of the house to open the curtains. At that point I was feeling pretty fed up, as the pain on my ankle had prevented me from sleeping the night before.

I was standing on my left leg, as I opened the curtains. Outside, along our pavement, a young girl happened to be jogging. My immediate thought was: I can’t run. I felt sad as I watched the girl and I realized that I couldn’t run.

Now, I never believed in running. I like sports, but jogging is not one of them. So, I have no idea why I was having those thoughts. And then it occurred to me, as it happens, that an axe murderer could get into our home and start chasing us. And in such a case, I wouldn’t be able to get away. The little one would, but not me.

My daughter didn’t seem concerned and was enjoying Peppa Pig on the TV. If you don’t know who Peppa Pig is, don’t worry, you still classify as normal.

They were showing a scene were Peppa and her friends were learning ballet. I looked at the funny cartoons, while they tried to dance. My child was laughing, and I was thinking: I can’t dance. Right now, if I wanted to dance, I couldn’t do it.

Let alone the fact that my dancing days were over when I became a mum, what was that odd feeling I had inside, whilst I watched Peppa and her friends dance? Was I being jealous of those cartoons? God, that was sad.

I hobbled along to the living room, to open the other curtains there. At that point I felt even sadder, not so much about the state of my foot, but more about the state of my mind. As I opened the curtains, I saw outside a man on a wheel-chair, accompanied by another guy. I watched the scene in slow motion. For a few seconds I had no thoughts: I just observed the two guys as they slowly moved away from my sight.

I knew nothing of the guy in that wheel-chair. Perhaps he was using it temporarily because he had an injury, but maybe he was permanently disabled and had lost the use of his legs. And then it really hit me: if the latter were true, that guy couldn’t walk, couldn’t dance, couldn’t run, and not just for a few days. Also, he probably couldn’t do a lot of other things that I took for granted.

What a fool I’d been. My sadness left and was replaced by another feeling, a strange sense of gratitude. At least, on the whole, I was OK, Thank God, and soon I’d be able to walk properly again.

However, next time I pop into a library, I’ll be just a little more wary of the dangers that can lurk around, hidden behind those bookshelves.

Biblioteche e pericoli

Come può una semplice capatina in biblioteca trasformarsi in una visita al pronto soccorso? Credo che, quando ci sono di mezzo io, ci si può aspettare di tutto.

Domenica scorsa siamo andati alla biblioteca di Cambridge. Ad un certo punto, un bambino di circa 6-7 anni mi è corso addosso, mentre camminavo. Andava così velocemente che non l’avevo neanche visto arrivare. Ha sbattuto sul mio stomaco, mi ha fatto perdere l’equilibro e per evitare di cadergli sopra e schiacciarlo, mi sono spostata di lato. È stato allora che ho veramente perso l’equilibro e, con immensa eleganza, sono caduta per terra. In quell’attimo qualcosa dentro la mia caviglia si è come spezzato e le parole che mi sono venute in mente sono irripetibili.

Il bambino era chiaramente fatto di gomma: si è alzato, come se niente fosse, ed è corso via. Io ero in agonia però, non riuscivo a stare in piedi senza supporto, non potevo muovere le dita dei piedi, e neanche poggiare il peso sulla gamba destra. Ho sopportato il dolore per un po’, ma alla fine ho convinto mio marito a portarmi al Pronto Soccorso.

Dopo la radiografia, l’ortopedico ha emesso la sua sentenza: non c’erano fratture, ma avevo preso una distorsione alla caviglia. Avrei dovuto fare gli impacchi col ghiaccio, tenere la gamba sollevata e tanto riposo per alcuni giorni.
Il medico era giovane e probabilmente gli sfuggiva il concetto che ‘tanto riposo’ non funziona per una mamma con una bimba piccola.

Lunedì mattina, zoppicavo giù per le scale, la mia bambina mi seguiva dietro, tenendosi stretta alla ringhiera. Siamo riuscite ad arrivare giù senza ulteriori danni.

Abbiamo fatto colazione e poi mi sono trascinata verso il soggiorno, per aprire le tende. In quel momento ero abbastanza scocciata, visto che il dolore alla caviglia non mi aveva fatto dormire la notte prima.

Mentre aprivo le tende, poggiavo il mio peso sulla gamba sinistra. Fuori, lungo il marciapiede, ho visto una ragazza che faceva jogging. Il mio primo pensiero è stato: non riesco a correre. Mi è venuta un po’ di tristezza mentre guardavo la ragazza e mi rendevo conto che io non potevo correre.

Ora, io non ci ho mai creduto al correre. Mi piace lo sport, ma lo jogging proprio non fa per me. Quindi, non ho la più pallida idea del perché stessi avendo questi pensieri. Poi mi è venuto in mente, come capita, che un brutale assassino potesse intrufolarsi in casa e iniziare ad inseguirci. Se questo fosse successo veramente, io non avrei potuto scappare. La piccolina sì, ma io no.

La mia bambina aveva meno pensieri e guardava Peppa Pig alla televisione. Se non sapete chi è Peppa Pig, non preoccupatevi, potete ancora considerarvi normali.

Mostravano una scena dove Peppa e i suoi amici stavano facendo lezioni di ballo. Mi sono messa a guardare quei personaggi dei cartoni animati, mentre provavano a danzare. La bambina rideva e io pensavo: non riesco a ballare. Ora, se volessi ballare, non potrei.

A parte il fatto che i miei giorni da serata in discoteca sono finiti ben prima che diventassi mamma, che cosa era quella strana sensazione che sentivo dentro, mentre guardavo Peppa e i suoi amici danzare? Ero possibilmente gelosa di quei cartoni animati? Mamma eravamo messi male!

Poi ho zoppicato di nuovo verso il soggiorno per aprire le altre tende. A quel punto mi sono davvero rattristata. Non tanto per lo stato della mia caviglia, ma per il mio stato mentale.

Mentre aprivo le tende, ho visto sul marciapiede un uomo su una sedia a rotelle, accompagnato da un altro signore. Ho guardato la scena al rallentatore. Per alcuni secondi non ho avuto pensieri: ho solo osservato i due uomini mentre si allontanavano lentamente.

Non sapevo niente del signore sulla sedia a rotelle. Forse la stava usando per un breve periodo perché si era fatto male, o forse era un disabile che aveva perso per sempre l’uso delle sue gambe. Poi ecco il fulmine: se questo fosse davvero il caso, quell’uomo non poteva camminare, non poteva danzare, non poteva correre, e non solo per alcuni giorni. Inoltre, probabilmente non poteva fare tante altre cose che io davo per scontato.

Che sciocca che ero stata. La mia tristezza si stava dileguando e veniva sostituita da un altro sentimento, un senso di gratitudine. Perlomeno, nel complesso, stavo bene, grazie a Dio, e presto avrei potuto camminare normalmente.

In tutti i casi, la prossima volta che faccio un salto in biblioteca, starò un po’ più attenta ai possibili pericoli in agguato, nascosti dietro quegli scaffali carichi di libri.



Leave a comment

Lessons from Sofia
Lezioni di Sofia

February 8th, 2012

Lessons from Sofia

There is something new to learn every day. As adults we often assume that we’re the ones to teach children how to behave. But I think I can say that my daughter Sofia, even if she’s only 28 months old, has taught me some great lessons.
I have found at least 10 things I’ve learnt from her, but I don’t want to write a novel here, so I will stick to the first 5.

I’d love to hear of any lessons you leant from children (whether they are yours or someone else’s).

Lesson 1: After you fall, you get up and start again.

Yes, Sofia falls, like every other toddler. She doesn’t look where she’s going, she runs around as if there were no dangers everywhere, hence she trips, and often falls to the ground. She bruises her knees, bangs her head, and gets yet another scratch. Then cries. She stands up, we give her a cuddle and she’s on the go again as if nothing had happened. In fact she’s mad enough to try and do the same crazy thing that drove her to fall in the first place.

Us adults, when we fall, we often stay down for ages, making a huge issue of whatever caused us to fall. Some of us stay glued to that ground and decide that life is too hard to get up again. Yes, let’s face it. It is easier, sometimes to just stay down there, but…

Lesson 2: Know what you want. And do what you need to do to get it.

If Sofia wants an object, a toy, a biscuit, or whatever she wants in that specific moment, she’ll do everything she can to get it. First, she will try herself: if the object in question is out of reach, that could mean climbing furniture and chairs, and getting herself in the dodgiest positions. If she can’t get it herself, she’ll certainly make sure someone else will. And we’re talking non-stop harassment until she gets what she wants.

Are we grown ups the same? Do we always know what we want? And do we fight until the end to get it? Even if it means asking for help?

Lesson 3: Know what you don’t want.

This may sound similar to lesson 2, but it’s not really. Sofia has taken a dislike to some T-shirts she has. I think they’re pretty cool and colourful, but for some reason she hates them. And, no matter what I do to convince her to wear them, she will fight me to the end, until I take that t-shirt off her (that is, if I ever managed to put it on in the first place!) That’s only one example of the many NOs.

How many times do we adults end up doing things we don’t want to do? I know, there is stuff that we must absolutely do at times, like household chores, pay our bills, wait in a queue at the supermarket, listen to a boring conversation, etc. But, on a more general note, are we always clear about what we don’t want in our life? And do we do what it takes not to have that?

Lesson 4: Have no fear.

This is an odd one, as toddlers are often reckless. Not to be confused with crazy predisposition to self-destruction. Children will often do the very things that put them in danger, and they will keep doing them, without any care. Sofia will climb on top of high surfaces and then wonder how to get down. In the park she will run towards a huge dog, bigger than herself, she will try and jump from top of the stairs, and generally do things that could give you a heart attack. So far, she’s not afraid of anything, except being asked to eat fruit.

What do we do instead? We’re scared of everything, the future, the strange looking man on the road, changing career, being ridiculed, not having enough money, and any other thing we can think of. There’s always a good reason to be afraid.

Lesson 5: Show your true feelings

Sofia, like any other child, has no problem expressing anger, frustration, joy, excitement, and believe me, you will know how she feels. I grant that it’s not always pleasant to deal with a tantrum, screaming, etc, but hey, she’s also a laugh most of the time.

While, look at us! Us grown ups are well conditioned to hide our feelings, especially the not so positive ones. OK, I know, you can’t always shout at your boss, or throw a tantrum when they run out of chocolate pudding at the restaurant, but certainly it would be refreshing to just be ourselves, a little more often. And there’s nothing wrong with showing our vulnerable side. Because all grown ups, boys and girls, even in their 80’s, at some point in the day, need a cuddle.

Lezioni di Sofia

Ogni giorno c’è qualcosa di nuovo da imparare. Da adulti, diamo per scontato che è il nostro ruolo, quello di insegnare ai bambini come comportarsi.

Posso dire però che mia figlia Sofia, anche se ha solo 28 mesi, mi ha dato delle belle lezioni. Ho scoperto di aver imparato almeno 10 cose da lei, ma non voglio scrivere un romanzo qua, per cui mi limito alle prime 5.

Mi piacerebbe sapere che lezioni avete imparato voi dai bambimi (sia che siano i vostri figli, o quelli di qualcun altro).

Lezione 1: Dopo che cadi, ti alzi e cominci di nuovo.

Sì, Sofia cade, come ogni altro bambino. Non guarda dove va, corre dappertutto come se i pericoli intorno a lei non esistessero, quindi inciampa e spesso cade per terra. Si procura i lividi nelle ginocchia, sbatte la testa, e compare un altro graffio. Poi piange. Si alza, le facciamo le coccole e ricomincia di nuovo, come se niente fosse accaduto. Anzi, è abbastanza matta da rifare la stessa cosa che l’ha fatta cadere in primo luogo.

Noi adulti, quando cadiamo, spesso restiamo giù per un sacco di tempo, facendo un sacco di storie per ciò che ci ha fatto cadere. Alcuni di noi stanno proprio incollati al terreno e decidono che la vita è troppo dura per rialzarsi. Sì, diciamocelo, a volte è piu facile restare laggiù, però…

Lezione 2: Sappi ciò che vuoi. E fai quello che è necessario per ottenerlo.

Se Sofia vuole un oggetto, un giocattolo, un biscotto, o qualsiasi cosa desideri in quel momento, fa tutto ciò che è possible per ottenerlo. Prima ci prova da sola: se l’oggetto in questione è fuori dalla sua portata, ciò può implicare l’arrampicarsi sui mobili, sulle sedie, e raggiungere le posizioni più precarie. Se non riesce ad ottenerlo da sola, certamente si assicura che qualcun altro lo faccia per lei. E qui parlo di non-stop rottura di scatole finchè non ottiene quello che vuole.

Noi grandi facciamo lo stesso? Sappiamo sempre quello che vogliamo? E lottiamo fino alla fine per ottenerlo? Anche se significa chiedere aiuto?

Lezione 3: Sappi ciò che non vuoi.

Questo potrebbe sembrare simile alla lezione 2, ma in realtà non lo è. Sofia ha preso in antipatia alcune magliette. Io le trovo carine e colorate, ma per qualche motivo lei le odia. E per quanto provi a convincerla ad indossarle, lei lotta fino alla fine perché io gliele tolga (questo nel caso sia riuscita ad infilargliele in primo luogo!) Questo è solo un esempio dei vari NO.

Quante volte noi adulti finiamo per fare le cose che non vogliamo fare? Lo so, certe cose dobbiamo farle per forza, tipo le faccende di casa, pagare le bollette, fare la fila al supermercato, ascoltare una conversazione noiosa, ecc.
Ma, in senso più generico, abbiamo sempre le idee chiare su ciò che non vogliamo nella nostra vita? E facciamo di tutto per non averlo?

Lezione 4: Non avere paura

Questa è un po’ strana. Perché i bimbi piccoli sono spesso spericolati. Da non confondere con una predisposizione folle all’auto distruzione. I bambini spesso fanno proprio quelle cose che li mettono in pericolo, e continuano a farle senza nessuna preoccupazione. Sofia si arrampica su qualsiasi ripiano alto e poi si chiede come fare a venire giù. Nel parco si mette a correre verso i cani più grandi di lei, si piazza in cima alle scale e cerca di saltare, insomma fa qualsiasi cosa che può farti venire un infarto. Finora non ha paura di niente, eccetto quando le chiediamo di mangiare la frutta.

Cosa facciamo noi, invece? Abbiamo paura di tutto: del futuro, di quello strano tipo per strada, di cambiare carriera, di essere ridicolizzati, di non avere abbastanza soldi, di qualsiasi cosa ci venga in mente. C’è sempre una buona ragione per avere paura.

Lezione 5: Mostra i tuoi veri sentimenti

Sofia, come ogni altro bambino piccolo, non ha problemi ad esprimere rabbia, frustrazione, gioia, emozione, e credetemi, lo venite a sapere subito come si sente. Ammetto che non è sempre piacevole quando fa i capricci o strilla, però dai, la maggior parte del tempo, ci fa anche divertire.

Mentre guarda noi! Noi grandi siamo stati ben condizionati a nascondere i nostri sentimenti, in particolare quelli non proprio positivi. OK, lo so, non puoi sempre urlare al tuo capo o fare i capricci quando finiscono il dessert al cioccolato al ristorante, ma certamente sarebbe più soddisfacente essere noi stessi, un po’ più spesso. E non c’è niente di sbagliato a mostrare il nostro lato vulnerabile. Perché tutti i grandi, maschi e femmine, anche gli ottantenni, in qualche momento della giornata, hanno bisogno di coccole.



Leave a comment

Stuck behind a tractor
Bloccata dietro un trattore

January 25th, 2012

Stuck behind a tractor

The countryside around Cambridge and the Fens reminds me of my Sardinian countryside, and I mean the Campidano plane. What do the two have in common? Tractors. Plenty of them. Especially when I’m driving and I need to urgently reach my destination.

Yesterday I was stuck behind a tractor on the way to Cambridge. The road was very busy, let’s just say it was impossible to overtake, unless you had suicidal instincts. Your only choice was to stay behind the tractor and hope it would move out of the way quickly. Well it did not. Even when a few grassed areas to the side presented themselves, the tractor decided to stick to the road. As I was driving, I could see lots of farmland around me, to the right, to the left, behind; surely the tractor’s final destination is always some sort of field or farm? Not for this one, it was heading towards the city. What mission did it possibly have to accomplish out there?

What choice did I have? I could swear, I could get really angry and shout, but at the end of the day, I was going to be late for my appointment. And since I was forced to drive with the same speed as my walking pace (“passeggiata” style), I had plenty of time to reflect. Yes, I was going to be late. Why? Was it really because of the tractor? Or was it because I had left a little late anyway? It suddenly dawned on me that perhaps I had a tendency to always be late. My husband keeps telling me that I will be late for my own funeral, but who wants to rush on that occasion? Anyway, I don’t normally pay attention to my husband’s criticism (nor to anyone else’s), but in that moment, behind that tractor, I was forced to consider a possible reality.

Yes, I can admit it now: I tend to be late. By “late” I mean about 10-15 minutes on average. But why? I consider myself an organized person. If I have to be somewhere at a certain time, I always allow plenty of time to get there. For example, if I set the goal to leave the house at 11:00, I start checking the clock around 09:30 – plenty of time to do A B C, 10:00 – more time to do D E and F, and possibly G, 10:30 time to get ready – then I look again to make sure it’s still 10:30 and it’s 11:00! What happened to that last half hour? It was only 10:30 a minute ago! This happens to me all the time. That last half hour gets suddenly sucked out into some strange unknown vacuum, a place (or a time?) full of thousands of half hours lost by all the clocks in the world that conspire against me. God knows what I could have achieved in all those 30 minutes that have been stolen from me.

This means that, in the end, I have to rush. And I hate to rush. Human beings were not created to rush. Especially if presented with tractors on their way. Now, in order to reassure myself that I’m not suffering with some kind of unpronounceable disorder, I need to know if any of you guys, has a similar problem. Anyone else out there has a tendency to be late? And what about those of you who are always on time? What is your secret? And… dare I ask… is there possibly someone in this world who even manages to be early?

Bloccata dietro un trattore

La campagna intorno a Cambridge e quella delle Fens mi ricorda la mia campagna in Sardegna, intendo dire la pianura del Campidano. Che cosa hanno queste due in comune? I trattori. Tanti. Specialmente quando sono alla guida e devo raggiungere con urgenza la mia destinazione.

Ieri ero bloccata dietro un trattore mentre andavo a Cambridge. La strada era molto trafficata, diciamo che era impossibile sorpassare, a meno che uno non avesse tendenze suicide. L’unica scelta era stare dietro al trattore nella speranza che si levasse di torno quanto prima. Ebbene no. Perfino quando apparivano accanto al ciglio della strada delle piazzuole erbose, il trattore decideva di restare incollato all’asfalto. Mentre guidavo vedevo tanti campi coltivati, sia a destra che a sinistra, pure dietro; sicuramente la destinazione finale del trattore doveva essere qualche campo o fattoria? Non per questo: questo puntava verso la città. Che missione avrebbe mai potuto compiere laggiù?

Quali erano le mie opzioni? Potevo dire le parolacce, potevo arrabbiarmi e gridare, ma alla fine, sarei arrivata comunque in ritardo al mio appuntamento. E visto che mi vedevo costretta a guidare allo stesso passo in cui passeggio, mi sono ritrovata con un po’ di tempo per riflettere. Sì, sarei arrivata in ritardo. Perché? Era veramente colpa del trattore? O era perché ero partita comunque con un po’ di ritardo? Improvvisamente mi é venuto in mente che forse avevo la tendenza a tardare. Mio marito mi dice sempre che farò tardi al mio funerale, ma chi vuole affrettarsi in quell’occasione? In tutti i casi, non faccio caso alle critiche di mio marito (né quelle altrui), ma in quel momento, dietro quel trattore, mi sono vista costretta a considerare una possibile realtà.

OK, adesso lo posso ammettere: tendo ad essere in ritardo. Per “ritardo” intendo circa 10-15 minuti in media. Ma perché? Mi considero una persona organizzata. Se devo essere da qualche parte ad una certa ora, mi concedo un sacco di tempo per arrivarci. Per esempio, se devo uscire di casa alle 11:00, inizio a controllare l’orologio alle 09:30 – un sacco di tempo per fare A B C, 10:00 – ancora un po’ di tempo per fare D E e F, and forse anche G, 10:30 – tempo di prepararsi, poi controllo di nuovo, per essere sicura che siano sempre le 10:30 e sono le 11:00! Cosa é successo a quell’ultima mezz’ora? Erano le 10:30 solo un minuto fa! Questo mi succede ogni volta. Quell’ultima mezz’ora viene improvvisamente risucchiata dentro uno strano vortice ignoto, un luogo (o un tempo?) pieno di 30 minuti perduti da tutti gli orologi del mondo che complottano contro di me. Dio solo sa che cosa avrei potuto realizzare in tutte quelle mezz’ore che mi sono state rubate.

Questo vuole dire che, alla fine, devo fare tutto di corsa. Odio fare le cose in fretta. Gli esseri umani non sono stati creati per affrettarsi. Specialmente se si ritrovano dei trattori davanti. Ora, per rassicurare me stessa del fatto che non sto soffrendo di qualche patologia dal nome impronunciabile, ho bisogno di sapere se qualcuno di voi ha un problema simile. C’é qualcuno di voi che ha la tendenza a fare ritardo? E quelli di voi che arrivano sempre puntuali, qual’é il vostro segreto? E…oso chiedere… é possibile che ci sia qualcuno in questo mondo che riesca perfino ad arrivare in anticipo?



Leave a comment

Let’s Rock!
Let’s Rock!

January 11th, 2012

Let’s Rock!

Before I became a Mum, my days were made of 24 hours. So I used to manage to go to the gym regularly, amongst other things.

I don’t know you guys, but I think gyms are extremely boring. Treadmills, weights, repetitions, more unfriendly machines, more weights, more repetitions. It’s hard to motivate yourself to do tedious exercise.

So I came up with this idea of recording some of my favourite music and exercising with it. Now, what better music than hard rock to kick some energy into you? Imagine that thumping of the drums, the rhythm of electric guitars, while you run on your machine… it’s a bit like dancing. So I made myself this wonderful compilation of my favourite hard rock tracks, and the gym became real fun.

My little two-year old girl likes dancing. She dances to Peppa Pig music and generally any sort of light hearted tune. Some of her friends are starting to go to ballet, so I thought maybe we should consider ballet. But since she’s my girl and she’s bound to have inherited some of my genes, she surely would have a passion for hard rock too? After all, I still listened to heavy metal and hard rock when I was pregnant, and almost brought my compilation to the hospital when I was about to have my cesarean section. They told me I could bring my favourite music. I did consider giving birth while listening to hard rock, that would’ve been fun, but I was concerned about the hand of the surgeon getting too carried away, so I thought it wiser not to bring my compilation on that occasion.

Anyway, I am kind of digressing here. All I was trying to say is that if I like hard rock, my little girl will like hard rock too. It follows. So this morning while she was dancing I changed the music of Peppa Pig, to “The Ace of Spades”. She seemed startled at first and ran away. I chased her along the corridor and gently pulled her back to the room with me, as I started to dance to that glorious beat. She stood still, against the wall and watched, holding tightly onto her favourite cuddly-toy.

I carried on dancing until “Whole lotta Rosie” came up. Well, at that point she started to loosen up a little, perhaps that rhythm was slightly more conducive. I continued to dance, she was still watching and suddenly she jumped. That was when the guitar solo started. Wow! Not bad, a real rock-chick move for a two-year old. And she jumped again and carried on jumping and turning around until “Highway Star” came along. And so we went on for another 30 minutes, through more AC-DC, Deep Purple, Led Zep, Motorhead. I can think of many other ways to start your day, but this was a good one for today.

Let’s Rock!

Prima che diventassi mamma, le mie giornate erano fatte di 24 ore. Quindi, tra le varie cose, riuscivo anche ad andare in palestra.

Non so voi ragazzi, ma trovo le palestre estremamente noiose. Tapis roulant, pesi, ripetizione degli esercizi, altre macchine poco simpatiche, altri pesi, altre ripetizioni. È dura riuscire a motivarsi a fare esercizi tediosi.

Quindi mi venne quest’idea di registrare alcune delle mie canzoni preferite e fare palestra al suono di musica. Ora, quale ritmo migliore dell’hard rock per darti un bel botto di energia? Immaginate il battito della batteria, il riff delle chitarre elettriche, mentre correte sul tapis roulant… è un po’ come ballare. Quindi mi feci questa compilation dei miei pezzi preferiti di hard rock, e la palestra divenne un divertimento.

La mia bambina di due anni ama ballare. Le piace ballare al suono della musica di Peppa Pig, o quello di qualsiasi melodia allegra. Alcune delle sue amichette vanno a scuola di danza classica, quindi ho pensato che dovremmo prenderla in considerazione. Comunque, visto che lei è la mia bambina, e deve aver ereditato alcuni dei miei geni, sicuramente pure lei ha la passione per l’hard rock? Dopotutto, ascoltavo l’heavy metal e il rock anche quando ero in attesa. Ho quasi portato la mia compilation all’ospedale, quando stavano per farmi il taglio cesareo. Mi avevano detto che potevo portare la mia musica preferita. Ho riflettuto sul fatto di partorire mentre ascoltavo l’hard rock, sarebbe stato fantastico, ma ero un po’ preoccupata dal fatto che la mano del chirurgo potesse farsi prendere dal ritmo, quindi ho preso la decisione di rinunciare alla mia musica, in quell’occasione.

OK, sto divagando. Quello che cercavo di dire è che se a me piace l’hard rock, naturalmente piacerà anche a mia figlia. Ne consegue. Così stamattina, mentre stava ballando, ho cambiato la musica di Peppa Pig a quella di “The Ace of Spades”. All’inizio si è spaventata ed è corsa via. L’ho inseguita lungo il corridoio e dolcemente l’ho riportata nella stanza con me. Ho iniziato a ballare seguendo quel meraviglioso ritmo. Lei mi guardava immobile, appoggiata al muro mentre stringeva stretto il suo pupazzo preferito.

Io ho continuato a ballare, poi è cominciata “Whole lotta Rosie”. A quel punto, la piccola si è rilassata un pochino, forse quel ritmo era un po’ più congeniale. Ho proseguito con la mia danza, poi all’improvviso la bambina ha fatto un salto. La tempistica era perfetta: proprio mentre è iniziato l’assolo della chitarra. Wow! Non male, una vera mossa da rockettara per una bimba di due anni! Poi ha saltato di nuovo e ha continuato a saltare e girare su sè stessa fino all’inizio di “Highway
Star”. E così abbiamo continuato a danzare per un’altra mezz’ora, accompagnate dagli AC-DC, Deep Purple, Led Zeppelin e Motorhead. Posso pensare a tanti modi di iniziare la giornata, ma questo era un buon modo per oggi.



Leave a comment

Review of theYear
Revisione dell’Anno

December 28th, 2011

Review of the Year

Here comes that special time of the year when I look back and wonder what I’ve achieved in the last 12 months. Last year I didn’t manage to ponder too much. After 15 months of sleepless nights, thanks to my then baby-girl, I could barely be conscious, let alone think. This year I’ve had a little more sleep – this doesn’t necessarily mean that I’m more awake – still, I seem to be able to think a little more clearly.

It is a painful process to look back and come to terms with all the things that I wanted to do, but didn’t manage to. So, I decided to focus only on what I did achieve.

First thing that comes to mind is the fact that I managed to contribute to the pollution of our planet by disposing of about 2190 used nappies. Yes, it’s a staggering number of nappies for a little girl, but it’s about right. I did contemplate using old-fashioned nappies, the ones you wash and dry and use again, but let’s face it, if I was washing nappies, I wouldn’t be here writing this blog. Which do you prefer? Or more to the point, which do I prefer?

It seems that during 2011 we were bombarded by all sorts of bad news. Financial crisis, rising unemployment, businesses closing down, every time you switched on the TV or read a paper, it was there. Doom and gloom. I consciously decided not to let the negative news affect my day-to-day life. I opted to focus more on the good news you rarely read: for instance that little boy who fell from a window on the 3rd floor and ended up, unscathed, in the arms of a passer-by, or the person who won the lottery that particular week, and so on. I think I was able to ignore most of the bad news. Anyway, I don’t believe everything I’m told. Unless I’m told nice things.

As lots of other girls out there, I wanted to get fit… Pause… Other pause… Now, rather than concentrating on the fact that I didn’t lose much of the pregnancy weight, I am going to focus on the fact that I have not put any extra on. So, we’re square, or rather, round. Anyway, I don’t regret a single piece of cake, lasagne, chocolate biscuit, ice-cream, apple pie, which I consumed. Topic closed.

During this last year, I played with my little girl every day, sometimes when I was supposed to do the ironing, cleaning, or other chore. Does this count as an achievement? Maybe. And if it doesn’t, it’s still good.

What seems to puzzle me is that in terms of paid work, somehow the hours I got paid for are much less than the hours of work I didn’t get paid for. I’m referring to the thousands of hours which go generally unnoticed and are taken for granted (all the housewives and mums here know what I’m talking about). Still, we all know life is not fair, so why complain?

Talking of complaints, yes, exam of conscience: I think I managed to grumble about something at least once a day, while I only seemed to be grateful for something else, probably about once a week. Now, I seriously need to work on that balance. Next year’s resolution will be to achieve exactly the opposite. Grumble once a week and be grateful every day. I don’t believe in New Year’s resolutions. And I’m already complaining about sticking to this one. But it’s worth giving it a try.

Revisione dell’Anno

Ecco che arriva quel periodo speciale dell’anno dove guardo al passato e mi chiedo che cosa ho ottenuto negli ultimi 12 mesi. L’anno scorso non sono riuscita a riflettere tanto. Dopo 15 mesi di notti insonni, grazie alla mia bambina, allora bebè, riuscivo a malapena ad essere cosciente, altro che pensare. Quest’anno sono riuscita a dormire un po’ di più – questo non significa necessariamente che sia più sveglia – però ho l’impressione di poter pensare un po’ più lucidamente.

È un processo doloroso, guardare al passato, e rendersi conto di tutte quelle cose che volevi fare, ma non sei riuscita a fare. Così ho deciso di prestare attenzione solo alle cose che sono riuscita a realizzare.

La prima cosa che mi viene in mente é il fatto che ho contribuito all’inquinamento del nostro pianeta buttando via circa 2190 pannolini usati. Si, é un numero eccezionale di pannolini per una bambina piccola, ma mi sembra giusto. Avevo preso in considerazione la possibilità di usare pannolini vecchio-stile, quelli che si lavano, si asciugano e si ri-usano; ma diciamocelo, se mi mettessi a lavar pannolini, non starei qui a scrivere questo blog. Cosa preferite? O meglio, cosa preferisco io?

Sembra che durante il 2011 fossimo continuamente bombardati da brutte notizie. La crisi finanziaria, la disoccupazione in aumento, le ditte che fallivano; ogni volta che accendevi la TV o leggevi il giornale, era lì. Scenario desolante. Così ho deciso consciamente di fare in modo che le brutte notizie non avessero effetto sulla mia vita giornaliera. Ho preferito concentrarmi sulle buone nuove che raramente si sentivano: per esempio quel bimbo caduto da una finestra del terzo piano che era finito, illeso, tra le braccia di un passante, o quella persona che aveva vinto alla lotteria in quella settimana, e così via. Penso di essere riuscita ad ignorare la maggior parte delle brutte notizie. In tutti i casi, non credo a tutto quello che mi dicono. A meno che non mi dicano cose carine.

Come tante altre ragazze, volevo essere in forma… Pausa… Altra pausa… Ora, piuttosto che riflettere sul fatto che non ho perso molto del peso della gravidanza, penso che mi concentrerò sul fatto che non ho messo su altri chili. Quindi tutto quadra. O meglio tondeggia. In tutti i casi, non mi pento di nessuna fetta di torta, lasagna, biscotti al cioccolato, gelato, torta di mele che ho consumato. Argomento chiuso.

Durante quest’anno, ho giocato con la mia bambina ogni giorno, alcune volte quando dovevo stirare, pulire, o sbrigare altre faccende. Si può contare come risultato positivo? Forse. E seppure no, va bene comunque.

Quello che mi confonde é, che in termini di lavoro retribuito, in qualche modo, le ore per cui sono stata pagata sono molto meno delle ore di lavoro per le quali non sono stata pagata. Mi riferisco a quelle migliaia di ore che di solito vengono ignorate o date per scontate (tutte le casalinghe e madri sanno a cosa mi riferisco). Comunque, sappiamo che la vita non è giusta, quindi perché lamentarsi?

A proposito di lamentele, ebbene sì, esame di coscienza. Penso di esser riuscita a lamentarmi per qualcosa almeno una volta al giorno, mentre ero riconoscente per qualcos’altro forse una volta alla settimana. Ebbene, devo veramente lavorarci su. Il mio proposito per il Nuovo Anno sarà quello di realizzare esattamente il contrario. Lamentarmi una volta alla settimana, ed essere grata una volta al giorno. Non credo nei propositi per il Nuovo Anno. E mi sto già lamentando per il fatto di dover rispettare questo qua. Però dai, vale la pena provarci..



Leave a comment

Sausage Rolls
Panini alla salsiccia

December 14th, 2011

Sausage Rolls

When you arrive in a foreign Country and you barely speak that language, well, it is terrifying. It’s bad enough if you’re in a social situation and people talk to you and assume you understand everything they’re saying. You kind of nod, smile, but have no idea, really, no idea of what they just told you. It could be a compliment, an insult, or just chit-chat. Makes you feel pretty vulnerable. But it’s even worse if you are in a work situation.

When I was 17 years old I spent the summer in London. I came with a friend, in the hope of finding work as an au-pair. Somehow within two weeks we had spent our pocket money. Don’t ask how. At the time 1 Pound was about 3,200 Lire. But in our heads we had calculated that 1 pound was 1,000 Lire – I guess the ratio of 1:1 seemed somewhat easier to us. This slight miscalculation led us to think that everything was very cheap, so we quickly ran out of money.

Hence, to survive, we had to get a job. We worked in a coffee bar on Regent Street. My friend spoke no English, so she was destined to washing dishes in the kitchen. I spoke “some” English and was asked to serve the customers behind the counter. In ten minutes I was taught about 25 different sandwiches and rolls that customers would order. This was no mean feat.

After a while you get used to the same customers ordering the same food. This guy always ordered a sausage roll and a cup of tea. By sausage roll I mean a long soft roll with a sausage inside, similar to a hot dog. Easy. Every day he would order the same thing. Until one day he asked for “Two sausage rolls. No tea.” The “no tea” bit was clear. But “Two sausage rolls”?

An Italian (and possibly any other non native English speaking person) would be confused by the number “two” (indicating the plural) followed by the word ‘sausage’ being singular and then the word ‘rolls’ being plural. How could you combine the three correctly? So, I had to ask the guy “Do you want two sausages in a roll?” He replied No. OK, I could try the other option “Do you want two rolls and one sausage?” He replied No. Mmhh, it was getting complicated… “Do you want one sausage and one roll… two times?” He smiled, and finally said “Yes”.

What a relief. I got it. I finally understood what he meant. Unfortunately this didn’t help with the next customer who ordered two cheese sandwich. Two sandwiches with cheese? Or one sandwich with two types of cheese? Oh, here we go again…

Panini alla salsiccia

Quando arrivi in un Paese straniero e parli a malapena quella lingua, ebbene sì, è terrificante. Già di per sè è brutto se ti trovi in contesto sociale, e quelli ti parlano e danno per scontato che capisci tutto quello che stanno dicendo. Tu sorridi, fai cenno di sì col capo, ma non hai idea, veramente, nessuna idea, di quello che ti hanno appena detto. Potrebbe essere un complimento, un insulto, o un semplice commento. Ti senti davvero vulnerabile. Però è decisamente peggio in una situazione di lavoro.

Quando avevo 17 anni ho trascorso l’estate a Londra. Venni con un’amica, con la speranza di trovare lavoro come ragazza alla pari. In qualche modo, entro le prime due settimane, spendemmo tutti i nostri soldi. Non chiedetemi come. All’epoca 1 sterlina equivaleva a 3.200 Lire. Ma in qualche modo, nella nostra testa, avevamo calcolato che 1 sterlina era come 1.000 Lire. Immagino che la proporzione 1:1 fosse più facile. Questo piccolo errore nei calcoli ci portò a credere che tutto costava poco, e quindi finimmo presto i soldi.

Dopodiché, per sopravvivere, ci trovammo un lavoro. Lavoravamo in un bar su Regent Street. La mia amica non parlava inglese, quindi fu relegata a lavare i piatti in cucina. Io parlavo un po’ l’inglese, e mi chiesero di servire i clienti dietro il bancone. In 10 minuti mi insegnarono a fare circa 25 tipi di sandwich e panini, tra i più richiesti dai clienti. Già questo di per sè non era da poco.

Dopo un po’ ti abitui al fatto che certi clienti ordinano sempre la stessa roba. C’era questo tipo che prendeva sempre un panino con la salsiccia (tipo hot dog) e una tazza di thè. Facile. Ogni giorno veniva e richiedeva sempre quello. Finchè un giorno mi ha chiesto “Two sausage rolls. No tea”. La parte “no tea” era chiara, “niente thè”. Ma la parte “two sausage rolls”?

Un italiano (e possibilmente chiunque non parli inglese come lingua madre) si sarebbe confuso senz’altro dal numero “two – due” (che indica il plurale) seguito dalla parola “sausage – salsiccia” al singolare, e poi “rolls – panini” al plurale. Come si potevano combinare quelle tre parole in modo corretto? Glielo dovevo per forza chiedere: “Vuole due salsicce in un panino?”. Risposta: No. OK, allora dovevo provare l’altra opzione “Vuole due panini e una salsiccia?” Risposta: No. Mhh, la faccenda si stava complicando… “Vuole un panino con una salsiccia… due volte?” Il tipo sorrise, e finalmente disse “Yes!”

Meno male. Ci avevo azzeccato. Finalmente avevo capito cosa voleva. Sfortunatamente però tutto questo non aiutò col prossimo cliente, che mi chiese “two cheese sandwich”. Due panini al formaggio? O un panino con due tipi di formaggio? Oh no, ci risiamo…



Leave a comment

Did we really need another blog?
Avevamo davvero bisogno di un altro blog?

November 2nd, 2011

Did we really need another blog?

The answer is probably NO. Most certainly NO. The ether is already polluted with too much information, good and bad. And now, I’m contributing to this deluge of stuff to read, comment on, forward, share, and so on. So, in reality, I am just another spammer.

Not to mention the second, last, but not least question: Did I need to have a blog? Did I, Martina, really need to have a blog in my life? Sorry, I said the previous question was going to be last one, but it’s not. And I’m even repeating myself.

Let me think a little… my days are pretty full (like everyone else’s, I don’t expect to have the prerogative to intense days). So, being realistic and considering all: between cooking meals, doing the washing, changing nappies, some office work, cleaning the mess from the sofa (what is that? My toddler has just… done something to it), food shopping, emptying the bin, ironing, more office work, recycling, filling the car with petrol, returning phone calls, eating, picking up potentially fatal toys/objects from the floor, making conversation, washing up, sleeping (that is an absolute MUST), reading and replying to emails, and something else I forgot, where am I going to find the time to write a blog?

Oh No, I’ve just asked another question, and forgot about the previous one. Well, OK, No. I didn’t need to have a blog in my life.

So why have one? One question at a time please, or I lose my train of thought.

Avevamo davvero bisogno di un altro blog?

La risposta probabilmente è NO. Quasi certamente NO. L’etere è già contaminato da tanta informazione, buona e cattiva. E ora, anche io sto contribuendo a questo diluvio di roba da leggere, commentare, inoltrare, condividere, ecc. Quindi, in realtà sono solo un altro spammer.

Per non menzionare la seconda, ultima, ma non da meno domanda: avevo bisogno IO di avere un blog? Io, Martina, avevo veramente bisogno di avere un blog nella mia vita? Scusate, avevo detto che la domanda precedente era l’ultima, ma in effetti non lo era. E mi sto pure ripetendo.

Pensiamoci un po’… I miei giorni sono abbastanza pieni (come quelli degli altri, non pretendo di avere la prerogativa dei giorni intensi). Quindi, essendo realistica e considerando il tutto: tra cucinare, fare il bucato, cambiare i pannolini, il lavoro d’ufficio, pulire il divano imbrattato (che cos’è? La piccola ci ha appena… fatto qualcosa), fare la spesa, vuotare la spazzatura, stirare, ancora lavoro d’ufficio, il riciclaggio, metter benzina, richiamare chi ha telefonato, mangiare, raccogliere oggetti/giocattoli potenzialmente letali abbandondati sul pavimento, chiaccherare, lavare i piatti, dormire (e questo è assoluto DOVERE), leggere e rispondere alle email, e qualcos’altro che ho dimenticato, dove trovo il tempo di scrivere un blog?

Oh No, ho appena fatto un’altra domanda e non ho risposto alla precedente. Ebbene, OK, NO. Non avevo bisogno di avere un blog nella mia vita. Allora perchè farmelo? Una domanda alla volta per favore, altrimenti perdo il filo.



Leave a comment